# 文艺生活 周刊 119

引导一切精神享乐 | 2014/09/15　总第119期　每月逢1、15日出刊　www.zhoukan.cc



封面人物

## 导演路阳
## 小人物的大情怀

## 不太平的
## 黄耀明

## 北京骚年
Youth Beijing

## 王翀《群鬼2.0》
实时影像中的“新浪潮戏剧”美学

引导一切精神享乐®

文艺生活周刊®

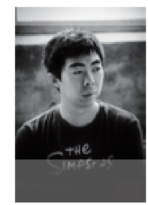
2014/09/15 总第 119 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊
豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信： 文艺生活周刊

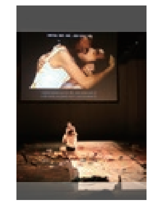


订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下、VIVA 畅读、鲜果中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面人物：《绣春刀》导演路阳（路佳 摄）



封底作品：王翀戏剧作品《群鬼 2.0》（朱雷 摄）



**更正**：NO118 期戏剧版专访，《王晓鹰：一个人的内心可以是全人类》一文中，王晓鹰说，“生活终究很不快乐，戏剧有可能给我们带来深刻的快乐”有误，应为“生活中有很多快乐，戏剧有可能给我们带来深刻的快乐”。

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。



品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819







# 舒适即珍贵

文 / 万士圆

本期出刊的时候，我应该正式定居北京了。

几天前，在离京的高铁上，我读到一篇关于外来务工子女无法在京就读小学的报道，一位在北京奋斗10余年的企业高管这样描述自己的感受，“就像两个人打交道，你对他付出很多，但当你需要他的回馈时，他会抛弃你”。我伏在小桌上，怔怔看着窗外夜景，想了很久。

为什么必须是北京？

我是一名应届毕业生，每年，如我这样的人成批挤进北京。曾和朋友谈起“北漂”生活，她说，“像我们这样的人，只能在北京生活”。她说的没错。我们这样的人，往往忽略现实，渴望丰满的精神世界，或许也只有北京可以满足我们对于城市和理想的大多数希冀。本期摄影版，我们的镜头再次对准了两个混迹于北京多年的追求摄影艺术的年轻人，两年前的他们在我们的采访里说下的那些愿望，渐渐成了形，兑了现，在获得更多曝光和关注的同时，他们的生命里也竖起了一座里程碑，生活悄悄地发生了更多的变化。

继上期对《绣春刀》编剧的采访后，本期我们又跑到片场对导演路阳进行了专访，我们想看看这位七零后导演究竟是进行了怎样的修行练就了怎样的功夫才能在中国电影这样的大环境下脱颖而出。而这个在今年一度被各大媒体热议和圈人中看好的“新锐”导演，在采访时最多表达的，依旧是“真实、情怀、小人物、希望”这样的词儿。他说，“我拍电影的态度，就是我对人生的态度”。

2013年初冬，《文周》出版了《乌托有个帮》，鹦鹉史航老师在推荐序中将《文周》的存在比作一场“流动的盛宴”。自2010年起至今，已成立四年有余的《文周》未改初心，努力与这个越来越“娱乐化”的世界冷静地保持了一定的距离，依旧是一本立足于文学艺术与生活的杂志。作为一名读者，《文周》带给我们这样的人的，绝非仅仅是内容的可读性，而更是与《文周》在一起的舒适性。

2014年的招募，我们尽可能为每一位文艺爱好泛滥的热血青年提供可以匹配的岗位。我们希望，所有的你们，都因和《文周》或者曾和《文周》的亲密接触，而被积极地影响过，也希望这个平台，能够因为你们的存在而更加精彩。

自本期起，邮件订阅《文艺生活周刊》发刊消息的朋友将收到全新改版的邮件；截止本期，《文艺生活周刊》可在苹果App Store、读览天下、VIVA畅读、鲜果、官网等多个平台免费下载阅读，我们正在开辟更多的阅读端口，以保证任何一个你都可以顺利地在第一时间读到它。当然，无法出版纸质版这件事情，是我们永远要对你们说的“抱歉”。

我们希望，为你们做的每一件事，都是给予方便，给予乐趣，给予舒适。《文周》能做的不多，但毕竟，为四处奔波、艰难生活的你，开辟一片舒适轻松的精神空间，我们定会尽己所能。

哦，对了，国庆节不出刊，我们都丢掉手机和电脑，放个舒适的大假吧！

# DIRECTORY








享乐

迷幻电子 摇滚 LIVE | **不太平的黄耀明**

无论是成立人山人海厂牌，还是自顾自地退回林夕的词，又或者是在演唱会上的公然出柜，相信都会让懂他的人长叹一口气，然后会意地说道：没错，这就是明哥会做的事啊！



云榜单 Top Hits Music

- **原创音乐榜**

野孩子《敕勒川》，莫西子诗《妈妈的歌谣》，范忆堂《酡颜》……

- **DJ 指纹**

小强 | Muse：*Knights Of Cydonia*

王东 | ***Norah Jones / Billie Joe Armstrong：Long Time gone***

林海 | 陈慧娴：《傻女》





经典台词

威廉 • 莎士比亚《仲夏夜之梦》

专访

**《在一起》变老是件特别好的事儿**

他们是上世纪 90 年代中期进入北京大学，共同在北大剧社挥洒青春流光的剧社“黄金一代”。

看戏

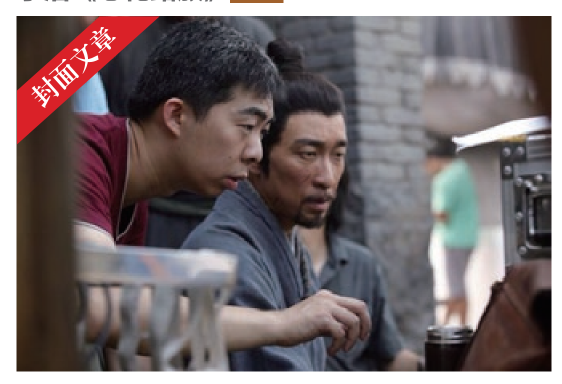
**王翀《群鬼 2.0》：实时影像中的“新浪潮戏剧”美学**

## P28-41 电影

影 • 私推荐

**李安《冰风暴》**《与魔鬼共骑》《理智与情感》

**宁浩《心花路放》** 院线




影 • 人（专访）

**导演路阳：小人物的大情怀**

我们每个人都是小人物，我认识的人都是小人物，我了解的也都是小人物，我肯定是从我认识、我了解的土壤里去挖掘素材，你让我写一个高大全的英雄人物我也写不出来，我也不会写，我也不知道那个东西哪里会打动我。

观 • 影

**人猿战争中的终极反派：《猩球崛起 2：黎明之战》**




影 • 踪

**“韩流”还行不行？**

一直被认为是亚洲业界良心的韩国电影在很长一段时间内也受着配额制度的庇护。朴赞郁曾声称“没有配额制度，就没有《老男孩》”。而大陆的配额制度怎么看怎么都像是自己产业不思进取——甚至不进反退的后盾，主要原因是缺少了评论界的监督，良性循环没有形成。

## P42-67 摄影



摄影 • 图作

**摄影师：myerhu(二胡)** | **《硬边》**

冰冷的线条和空无一人的街头背后，却在潜台词中表达出“人”、“现代化”等摄影师所关注的核心命题。






摄影 • 人物

**北京骚年 Youth Beijing**

刘洋的个人摄影展《骚年》在北锣鼓巷的睦野空间画廊成功举办；杨炸炸积攒了四年的《爱在北京》项目也正式印刷成集顺利出版，这对于他们个人亦或是那些追逐摄影这门艺术的北漂青年都无疑是一个里程碑。











INFINITI 敢·爱
订票电话 400-610-3721
英菲尼迪
大麦
damai.cn
敢爱青春
高晓松作品
全国巡回演唱会
2014成都创意设计周

# @RT微辞

编辑 | 徐蕾、陈心怡　美编 | 刘一磊

本期微语录均来源于新浪微博

## @文艺生活周刊

#那时花开#就是把曾经爱过的人再爱一遍，也不算重新开始。时间啊，青春呀，从来都是顺时针的。



## @周云蓬（民谣歌手、诗人）

#四月旧州秋收行#你能体会出某首诗的内在的音乐律动，它才更容易成为你的歌词，比如姜夔的词或戴望舒翻译的诗，都充满了音乐性。



## @朱德庸（漫画家）

当我困惑和心情低落，我就会去接触大自然，因为大自然里所有的生物都是我的导师，他们用和大自然共处的方式告诉我，在万物之中人类的智慧虽然是最高等的，但在生活里却是低层的。

## @鹦鹉史航（编剧）

《亲爱的》是个该有的电影，陈可辛用了该有的分寸来拍，这样的电影，分寸比一切都重要。七分情拍成九分，七分就都被质疑；七分情拍成五分，观众最终会悟到七分。编剧导演演员都明白这个，电影自然就立得住。不好剧透，只能说，人世间藕断丝连的善意，让人惜而又惜。这是个充电宝一样的电影。

## @方文山（词人）

前阵子参与北京故宫一场文化讲座，会后，故宫接待人员带我们参观紫禁城，后来我们在斜阶上大合照，其实大家都不是学生，但这张照片却显得很“青春”。那是因为我们是一群人，跟一群人有着共同记忆，才能够叫青春。“一个人，可以编写自己的剧本与规划未来的人生；但是，一定要一群人，才能够叫青春。”



## @扎西拉姆多多（《当你途经我的盛放》《喃喃》作者）

亲爱的，当你了知“时尚”乃是众人的审美、时代的发展等众多条件和合而成的现象；当你了知凡是众缘和合的现象都没有其独立、不依赖条件的本质；当你了知凡是没有独立、不依赖条件的本质的事物都是无常的；你或许将开始寻找永恒不变的真理，佛陀说，那就是“涅磐寂静”。所以时尚与佛法，毫无违和感。



## @翟德芳（三联韬奋书店总经理）

看纸质书时，你通过手指可以感觉到，左侧的书页不断增加，右侧的书页不断减少，你有那种前进的触感，这为文本的推进提供了更强的固定性和可靠性。——挪威斯塔万格学院的安妮•曼根的研究表明，纸质书的读者在移情、专注、叙述连贯性和情节重构等方面都优于电子书读者。



## @莫西子诗（彝族民谣歌手）

《原野》唱片单曲《妈妈的歌谣》发布！吉他、口风琴，想用最简单的方式带给母亲简单平实的爱与思念。然后很多时候越简单往往又是越难的，这是最后录完的一首歌，还换了三个录音棚录了好几个版本。“妈妈/我愿是你脚下的每一寸土/让你轻轻踩在我背上。”

## @范海涛（新浪驻华盛顿记者、《世界因你不同•李开复自传》作者）

胡辣汤烩面加上甲骨文青铜器，让我对河南的好感度爆表了。河南博物院更是在举办大师与大师——徐悲鸿与他的法国老师的画展。第一次看到了徐笔下的廖静文。甚至看到了徐悲鸿笔下的孙多慈。没看到一张蒋碧薇。看来那段年轻爱恋让两人都受创伤。展览也回避了这段。

## @高晓松（音乐人）

今儿的艾美奖成了Breaking Bad的farewell party！大满贯告别，不知何年再有这样神形兼备的魔幻现实主义牛B作品！House of cards不出所料继续全军覆没，好莱坞对新玩家的杀威棒打得露骨。未来中国资本逐渐注入好莱坞时也要做足心理准备。熬出来年头才是一锅煮啥啥香，不香也要假装流口水的老汤。

迷幻电子 摇滚 LIVE

# 不太平的黄耀明

文 / eeeels




在聊起他之前，让我们先把思绪拨转到90年代的香港。

那是一个香港艺文界最辉煌的年代，那是一个街头巷尾都传唱着张国荣和谭咏麟的年代，那是一个因为一首《新不了情》捧红了万芳、蔡琴、张学友的年代。关淑怡和叶倩文还没有停止争宠，北京女孩儿王靖雯刚刚开始崭露头角，黄家驹的声音永远停止在《乐与怒》里。

**相较于这些风口浪尖的明星，黄耀明这个名字就显得低调、另类起来。如果说那当时的香港乐坛是一个巨大而璀璨的光环，他就是那个永远在光环边缘徘徊的角色，没有口水歌，没有奖项，起起伏伏，甚至几度被禁。**



**1996年的黄耀明终于守来了他的巅峰。在达明一派拆伙之后，凭借着一曲《春光乍泄》，他的名字开始出现在香港各大颁奖典礼上。**有人说，《愈夜愈美丽》这张专辑对明哥来说有着里程碑式的意义，自此以后，明哥的风格开始由小众逐渐转化为主流。**可在我眼里，黄耀明依然是那个在《禁色》里唱着"别怕！爱本是无罪"的黄耀明。无论是之后成立人山人海厂牌，还是自顾自地退回林夕的词，又或者是在演唱会上的公然出柜，相信都会让懂他的人长叹一口气，然后会意地说道：没错，这就是明哥会做的事啊!**

今年对于钟情于黄耀明的乐迷来说，一定是很特别的一年。年初的"太平山下不太平"演唱会，让黄耀明在时隔八年之后再度踏足红馆，而紧接着在此后推出的live大碟《太平山下黄耀明2014演唱会》，又是黄耀明在沉寂了近两年之后发行的第一张唱片，叫人着实不得不期待。专辑里明哥重新演绎的那首《春光乍泄》，更是在一瞬间就把我拉回了那个最开始追随他的年月。**那时候明哥的嗓音还不似如今这般娆媚，甚至带着点灿烂俏皮的意味，却早已将那与生俱来的灵气吐露无疑。然而旋律中那些闪烁不定的电子仿弦乐、精致浮华的节奏鼓点，搭配上林夕细腻凄艳的词藻，大概也只有黄耀明，才能将它诠释得如此淋漓尽致。**

**和张国荣合作的《这么远，那么近》时至今日再唱起来，竟多了几许预言意味。歌曲开篇用鬼魅的钢琴与提琴旋律引出哥哥的声音，这么远又那么近，尖锐得像是一场黑白电影，划破整座城市的冷漠。**随着旋律的递进，黄耀明暧昧的唱腔响起，杂揉着层次感丰富的弦乐打击乐，渲染力十足，非常抓耳。最有趣的是，黄耀明和张国荣这对迷幻电子搭配上主流情歌的奇妙组合，合作起来居然默契得像是本就应该如此一般，毫无违和感。**难怪黄耀明会说，他和哥哥在音乐上共通的戏剧性与浪漫感，再无第二人可以企及。**

For Those Tears I Died 则是延续了黄耀明一贯的福音歌曲风格，摒弃了所有繁复的乐器编曲，只有一个轻柔的手鼓，在旋律中平和地摇曳着。而明哥的演绎里，也刻意回避了那份令人酥麻的魅惑感，变得澄澈纯净起来。没有特殊的技巧，也不需要精致的发音，他自由的声音拂过每一个人的耳际，仿佛就足以洗去这世间所有的怨憎忧虑、爱恨别离。

**翻唱自顾媚的《不了情》，可以说是黄耀明的新专辑中最令人惊艳的曲目了。**这首歌，徐小凤唱过，邓丽君唱过，潘越云也唱过。但是能将如此内敛沉静的经典，融合进迷幻和弦乐中的，黄耀明算是第一个。也许对于明哥来讲，音乐只是一个表达自我的形式，无论那一刻台下有多少听众，台上的他只愿把自己陷在那些旋律里，自顾自地吟唱与诠释，而我们，只需要静静地聆听就好。

2014对于香港来说，是动荡的一年，黄耀明正想用他的音乐，将关注社会和平的讯息发扬光大。但是**对于歌迷来说，最不太平的地方，却正是他的歌声。**那妖魅似蛊的嗓音，但凡陷进去的人，一定都戒不掉，忘不了。

# Top Hits Music
云榜单

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

## No.58期原创榜




01　1．野孩子《敕勒川》
02　2．小普《抓不住》
03　3．痛仰乐队《愿爱无忧》
04　4．莫西子诗《妈妈的歌谣》
05　5．范忆堂《酡颜》
06　6．优雅的迟到者《雪盲》
07　7．王小熊猫《雨季不再来》
08　8．程璧《晴日共剪窗》
09　9．Supper Moment《无尽》
10　10．Jeanie Scar

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



从民族民间音乐中汲取精华的歌曲总有股摄人心魄的力量，无论是借用图瓦族民歌的曲调而复活的古诗《敕勒川》，还是用彝语、咿呀呓语贯穿始终的《妈妈的歌谣》，当自然纯粹的声音扑面而来，进入我们的耳朵，我们似乎已经被什么唤醒......
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

## 野孩子《敕勒川》



今年是民谣乐队野孩子组建的第十九个年头。虽然因为成员之一小索在2004年逝世，野孩子曾经一度面临解散，不过到了2011年，野孩子的另一位创始人张佺又携手张玮玮、郭龙重组了这支具有传奇色彩的民谣组合，如今，乐队又加入了乐手马雪松，组成了四人固定阵容。《敕勒川》这首古老的歌谣曾经只以文字形式记录了下来，后人并不知该如何哼唱，于是，擅于从民间音乐取材的野孩子借用图瓦族民歌的曲调，通过冬不拉、手鼓、口琴、手风琴飘渺、悠扬音色，以及高低交错的和声对古诗句的反复吟唱，使得曾经的大漠和敕勒川，通过旋律而复活。

## DJ指纹



**小强（Music Radio著名DJ）**
Muse：*Knights Of Cydonia*
这首歌是英国摇滚乐队Muse第四张录音室唱片Black Holes and Revelations的最后一首歌。歌词是主唱表达反抗与自由情绪的最佳方式，中心思想非常明确。
试听：http://music.163.com/#/song?id=4173096

华晨宇：*Let you go*
刚刚开过个唱的华晨宇，陆续发行个人单曲，这首歌在录制当中让他抓耳挠腮经历了一个难熬的时期，而在编曲上采用了前抑后扬的方法，整体大气磅礴，通过电子音和吉他多层次的鼓加强了戏剧冲突。
试听：http://music.163.com/#/song?id=29023031

华晨宇：《烟火里的尘埃》
这首歌邀来林夕填词，讲到一个心理上苍老的小孩，仿佛就是一个关于《我》的重新演绎。表达了华晨宇音乐态度里，诗意而又童真的花花世界。
试听：http://music.163.com/#/song?id=29004400



**王东（著名主持人，电台DJ，选秀评委）**
Norah Jones / Billie Joe Armstrong：*Long Time gone*
这首歌翻唱自乡村组合Everly Brothers的经典作品，是爵士名伶Norah Jones与著名乐队Green Day主唱Billie Joe Armstrong合唱的。当玩爵士的与玩摇滚的碰到一起，会产生如此奇妙的色彩！
试听：http://music.163.com/#/song?id=27896616



**林海（著名音乐节目主持人）**
陈慧娴：《傻女》
陈慧娴是温婉典雅的代表，这首歌是她奠定歌坛形象的代表作品之一，也是她从针对青少年市场的歌手转型为勇唱都市女性心声的成熟歌手的标志。值得一提的是，这首歌名是来自她前男友欧丁玉的创意，而欧丁玉也曾一度成为张学友的御用制作人。
试听：http://music.163.com/#/song?id=212376

# LINES



《仲夏夜之梦》，是英国剧作家威廉•莎士比亚青春时代最为成熟的喜剧作品，同时也是威廉•莎士比亚最著名的喜剧之一，讲述了有情人终成眷属的爱情故事。首次上演，是在1594年5月2日托马斯•赫尼奇爵士和骚桑普顿伯爵夫人结婚的前夕，地点是在骚桑普顿庄园，看来该剧是为爵士婚礼助兴之作。



海丽娜：爱情是不用眼睛而用心灵看着的，因此生着翅膀的丘匹德常被描成盲目；而且爱情的判断全然没有理性，光有翅膀，不生眼睛，一味表示出卤莽的急躁，因此爱神便据说是一个孩儿，因为在选择方面他常会弄错。正如顽皮的孩子惯爱发假誓一样，司爱情的小儿也到处赌着口不应心的咒。

海丽娜：疲乏的夜啊！冗长的夜啊！减少一些你的时辰吧！从东方出来的安慰，快照耀起来吧！好让我借着晨光回到雅典去，离开这一群人，他们大家都讨厌着可怜的我。慈悲的睡眠，有时你闭上了悲伤的眼睛，求你暂时让我忘却了自己的存在吧！（躺下睡去）

赫米娅 ：从来不曾这样疲乏过，从来不曾这样伤心过！我的身上沾满了露水，我的衣裳被荆棘所抓破；我跑也跑不动，爬也爬不动了；我的两条腿再也不能听从我的心愿。让我在这儿休息一下以待天明。要是他们真要决斗的话，愿天保佑拉山德吧！（躺下睡去）



# 《在一起》变老是件特别好的事儿

记者 / 志文 剧照 / 李晏

2014青戏节-短剧40分-《迷魂狂想曲》&《在一起》
时间：2014年9月26日—28日 19：30
地点：北京9剧场（非非小剧场）
编剧：周颖及全体演员
导演：周颖
演员：孙柏、高山、费溢群、赵嘉、周颖



7月31日第五届北京南锣鼓巷戏剧节，新生单元，今年南锣戏剧节最后一场演出。五名70后登场，他们追逐，搀扶，分散，聚拢，用超越语言的肢体与眼神，表达着一份因戏结缘、用二十年的岁月纯酿出的友谊，“在一起”。

## 因戏相逢的日子永远是金色的

**他们是上世纪90年代中期进入北京大学，共同在北大剧社挥洒青春流光的剧社“黄金一代”。**在北大新生必须军训一年的规定刚刚撤销的校园文艺灰色年代，**他们将1981年成立的北大剧社旗鼓重新振作凝聚，邀请剧社创始人英达、英壮老师回校排戏，邀请文兴宇、梁左、冯小刚、谢园等一大批文化名人来校讲座，将《吝啬鬼》《保尔•柯察金》《太阳•弑》等一部部佳作陆续搬上北大舞台。**陆续毕业之后，他们当中不少人又选择在戏剧之路上继续前进，青年导演邵泽辉、《北京晚报》戏剧记者王润、《北京青年报》戏剧记者郭佳、人大文学院老师孙柏、中国美术学院跨媒体系老师石可，以及《在一起》的导演兼演员、多年旅美的现代舞艺术家周颖，如今都已成为中国戏剧圈的活跃力量。即便离开燕园，老伙伴们戏剧之缘未了，或两三相约再度创作（石可、孙柏、邵泽辉、高山《小彼岸》），或重回北大提携新人（周颖、邵泽辉《教育性，娱乐性》《男士止步》）。这一晃，竟也就从年少轻狂，走到了成家立



《在一起》剧照

业。

因戏相逢的日子永远是金色的。老友重聚，至今他们还津津乐道，1998年为了毕业大戏《保尔•柯察金》，剧社整个剧组在郊野山间的旧庙里共同分享了小一周的难忘时光：**“每个房间两三个人，每天在山上排戏，在山顶上对着山底下练唱歌，一起生火做饭分面条，就是一种非常纯粹的集体生活，非常理想状态。”**美好的时光化入血液，流淌为近二十年不断的友谊。

去年首届乌镇戏剧节，王润招呼这群老友，以当年那句响亮的口号“北大剧社，永不落幕”成立了“永不落幕”剧社，以新作《乌托邦小镇》参加了“青年竞赛单元”。“一说要拍戏，一呼百应，大家非常快就能把时间空出来凑在一起。”不满足于如其他高校团体毕业之后只能依靠吃喝唱歌将朋友化为人脉，这群共同在北大剧社因“永不落幕”结识的至交，要再一次用那一方最有魔力的舞台，重续“永不落幕”的誓言，**“我们有些人你约吃饭倒不一定有时间去，因为家庭、工作的责任也越来越多，但是要说排戏，倒是都会尽量腾出时间。还是因为有戏剧能够把大家凝聚在一起。”**乌镇之行意犹未尽，老友们便再度聚首，周颖导演，连同孙柏，法律出版社编辑高山，优酷土豆费溢群，《第一财经周刊》赵嘉，五位演员再次完成了这部以肢体表演为主体的新作《在一起》。南锣首演之后的9月，他们再次将《在一起》整理升级，于第七届北京青年戏剧节，第二番登场亮相。

采访的日子，正是中秋节的下午。在同样是老友友情支援的北大附中黑匣子剧场内，五位演员一起用戏剧，分享了这样象征团圆的节日的午后，一如年少往昔。《在一起》，凝聚了他们对彼此的友谊，对戏剧的挚爱，对社会的担当；岁月，是这部戏，这群人，最大的财富。正如导演周颖所说，“变老是件特别好的事儿。”

## “我是为他们而演的”

当这群昔日在排练场上生龙活虎的小年轻，十多年后为人父母，从写字楼、办公室再次会合于排练场时，他们发现，与剧场、与同伴的磨合，已不再那么简单。**高山就发现自己上了岁数，背词愈发困难，本想肢体表演能降低一些难度，却发现好久不运动的自己身体也是僵的。但对此导演周颖则认为，不专业反倒可以是作品“真”的秘诀。**她认真观察着每一位演员的特点，发现他们虽然不专业但是非常独特、好看的动作，由此量身打造表



《在一起》剧照



《在一起》剧照

演，让演员都找到他们各自舒服的状态，并一点点将他们之间的友谊与默契融入，制造出情感的化学反应。**她坚信"一个戏要排到换了演员就不行了的时候，人物就出来了"。**所以她虽然也坦诚《在一起》与同类作品相比肢体技术并不最新鲜也并不最漂亮，但是她又表示："我觉得他们比专业演员要好很多，因为功夫在台下，那是彼此之间的信任，我们之间的感情是最真的。你真诚你的戏才真诚。"

虽然是老友，但其实整个创作过程中的艰难与冲突，仍是频频不断。赵嘉就坦言这次演出对他们是一个很大突破，周颖导演这种西方式肢体表演他们未曾接触，对于拘谨的中国人也是很有难度。高山也承认他排戏时接受不了那么大的压力，会有很大的反弹，临近演出压力山大的时候，他也会崩溃，喊"不行了！"。他还主动"揭发"孙柏，说他对于这部作品其实也特"抵触"。**困难往往会转为矛盾，老友们吵过，大吵过，但最为难能可贵的是，这群老友会因了解而信任，因信任而包容，因包容而支持。**"我们之间非常熟悉，熟悉到你都知道他下一个神态或者动作，甚至该往哪边走，所以这给我们很大支持，让我们能比较快地进入戏中。"高山说。

周颖作为导演，始终相信信任是最为重要的事情，"实际在舞台上，你能做出来的东西好不好，不是你自己会做什么，而是你相信你的同伴能做出什么来。"她了解并相信高山在台上能够达到120%，所以即便在排练中只能达到30%，也不逼他非要达到最high的状态；她观察到做事特别需要逻辑的赵嘉对一场没有太多理由的即兴十分抗拒，便先做忍耐让她平静，第二天再主动和她联系讨论，互相交换自己所理解的，以此逐渐磨合。

所以从某种意义上说，《在一起》既是老友们友谊的呈现，更是友谊的延续。"那个舞台，当灯打的时候，那个世界就是我们的，我当时演的时候就觉得我是为他们而演的。我确实挺享受彼此在舞台上那种共同创作的状态。要是少了谁，我会非常失落，失落到我不愿意做任何的事情。"高山动情地说。

"这是一个多么有权利的地方，你排了一年的戏才能在台上待八十分钟"

友谊，虽然是人皆分享的幸福感受，但是若要将其呈现于舞台，仍是对创作者莫大的挑战。如何将这抽象而私密的感受让理性旁观者感同身受，考验的是创作者的想象与把控。《在一起》最终的舞台呈现，用肢体作为心灵的窗口，身体与情感在舞台之上水乳交融，令颇多观众情不自禁眼眶已湿。**网络著名匿名剧评人北小京盛赞《在一起》"给这个混乱和冰冷的时代一些温暖东西"，认为"这些20年的朋友重聚在一起，并没有把演出变成一场自己人的狂欢。而是有节奏地，精心打磨地，克制情绪地，把他们之间的'情'字剥茧而出，奉献给了观众"。**

《在一起》创作上的精彩，源于创作者对戏剧多年的浸淫修炼。**当年放弃地理学phd在美国重新开始读舞蹈本科的导演周颖，因为北大剧社正式决定将人生献给舞台。在美国多年学习、创排舞蹈与戏剧，直到前两年才再次回国的她，被演员们戏称为"华裔导演"，连语言有时都需要被演员"转译"为汉语的理解方式。**而这样一位对美国的创作方法了如指掌的导演，当被问及她将哪些西方的舞台技术运用到《在一起》时，她却反复强调，所有的技术都在其次，敬业、用心、爱这门艺术，才是做好戏的根本，在舞台上一切马脚都遮盖不住；"即便就是专门逗观众笑的戏剧，既然排了这个，心就一定要全放在里边。"她指向舞台满怀深情地说："**这是一个多么有权利的地方，你排了一年的戏才能在台上待八十分钟，你一定要在这儿说出你最想说的话，不能随便什么都放到这儿来说。排这个戏，老天在上面看着，不管你今天剧场多小，是哪几个观众来看，你认识不认识他们，随时随刻，你都在向一个更广阔空间和历史时空发出你的声音。**"她认为北京眼下什么技术都有引进，但是真的不是有技术就能做好，国内戏剧和国外相比缺乏的是豁得出去的认真。《在一起》创排有近一年，她不敢相信现在有些国内戏剧人一年可以排出好几部戏，"一个戏要排出来我觉得至少得花一两年的时间，不可能说就两个月。一个团队要五六年才能积累出来。"

对此，长时间在国内进行戏剧研究与帐篷戏剧实践的教授孙柏，也深感赞同。他回顾改革开放之后中国戏剧的发展，认为从80年代开始戏剧人就在力图打破语汇单调、贫乏的现实主义一言堂，但直到30年后的现在，这种只是打破的局面依然没有改变："在这三十多年里，中国整个戏剧舞台上没有一个戏剧人建立起戏剧舞台上的某种方法，没有人在做这样的事情；其实我们没有技术，只有小的伎俩（trick）……我们依旧是不断地从



《在一起》剧照

国外输入戏剧的训练方法，从外面泊来，在我看来也非常的皮相。”**他认为，中国戏剧亟需真正走入社会现实，用艺术改变这个社会和世界，把技术化用为戏剧人自己的方法，而这，也只有用心才能做到。**

而即便是不在戏剧此山中的赵嘉、高山，也在圈外与老友感同身受：“有的艺术家概念先行，要做一个特别不一样的，他很任性，但他的任性就仅仅表现在自己的任性上，没有扎根在现实上。我们的演出都是真实生活当中的经历，然后提炼出来的。”

## “老套”70后的社会担当

《在一起》是一次以友谊为契机的团聚，但对于“永不落幕”这个民间非营利剧社的未来，这些已经成为社会中坚的70后，思考得更为深入。“我希望‘永不落幕’这个剧社能够继续下去，并且做出更好的东西，能够成为有自己特点的一个剧团。其实连接我们的当然有以前在大学的经历，但再往下走这些并不重要，重要的是我们能不能连接更多类似的人，能不能把最宝贵的时间放在这儿，以这种对舞台的真诚与尊重去继续做出其他的作品来。这个作品是关于情的，**那么下一个作品就是本着对社会的责任感去做的，‘永不落幕’就这样排下去。**”周颖如是说。

对戏剧与社会，对真善美的心怀肩扛，在采访过程中被这样一群连接着集体主义与个人主义、甚至揶揄自己老套（old style）的70后频频言及，那是他们人生走入中年后的纯粹、坚持与理想。其实从90年代到现在，联系这群老友的就绝不仅仅是戏剧或艺术，还有对历史、政治、时代等等更深层次精神世界的讨论，非常激烈、从未停止的讨论，因为他们虽然各自工作不同，在对待某一具体问题的看法上可能也会有很大分歧，但是他们都共同饱有着一份极强的社会担当；他们真诚地希望即便未来不通过“永不落幕”剧社，也能踏实做一点事情对这个社会做一点改变。这是他们最朴素的想法。

**说到青戏节后的打算，“永不落幕”剧社准备把《在一起》带到高中去，公益性地演给高中生。“不能老让他们看《雷雨》，看了他们也笑。要让他们看到好的剧场的可能性。”**周颖说，“这个年龄的确是很重要的一个阶段，像我自己也是在高中的时候看了一系列孟京辉的《阳台》《思凡》。所以我们也希望能到这个年龄层做点什么。”



文 / 格洛 摄影 / 朱雷

# 实时影像中的“新浪潮戏剧”美学 ——《群鬼2.0》

时间：2014年9月6日、7日
地点：蜂巢剧场
原作：[挪威]亨利克·易卜生
导演：王翀

常看话剧的观众经常会因为错过一出好戏而感到遗憾，或因为误看一出烂戏而感到愤怒，看完好戏而感到遗憾的时候大概不多。在欣赏过王翀导演作品《群鬼2.0》之后，我就感受到了这种遗憾：这居然只是我看过的第一部王翀导演“2.0”系列作品。

王翀导演算是先锋话剧观众们熟识的标志性人物了。近些年，国内年轻话剧导演在业内的戏份越来越重，媒体笔下昨日的“新锐”导演渐渐走向舞台中央，成为主力和中坚。王翀堪称其中的佼佼者，和同一批展露头角的导演相比，成熟的速度可谓惊人。最近一两年，他以“新浪潮戏剧”的名义井喷式地推出“2.0”系列作品，不但创作周期短到以月计，而且每出一作必引发论者和内行热议。**可惜王翀创作的特点之一是往往先在墙外开花，近半数的剧目首演安排在国外大大小小的戏剧节上，虽然屡获旌奖，但内地观众难得一观；而在国内，青戏节则成了他推出作品为数不多的几个阵地。**这次的《群鬼2.0》同样如此，尽管剧目在韩国已经登上过舞台，但中文版的首演也引来不少闻风而至的观众。

《群鬼》的剧情，大部分关注《文艺生活周刊》的观众应是熟稔的，没看过易卜生，至少看过《雷雨》，也知道曹禺借鉴易卜生的典故。总之，这是一个陈腐社会道德下的家庭伦理悲剧。洪洞县里不但无好人，有没有人都成问题，读罢剧本，只看到一群受内心肮脏秘密和猥琐欲望驱动的、形容猥琐的鬼影。而导演王翀在《群鬼2.0》中，似乎是要用摄像机带领观众进入剧情发生的大宅，给观众带来现场版的Discovery Channel:A Haunting。

进入剧场，舞台地板上架设的几台摄像机和半空中悬挂的投影幕布直白地告诉观众实时影像在这部戏中的重要地位。音乐提示，演员就位，“群鬼”登场。在这出剧目中，演员不但要和同台的演员演对手戏，观察其他角色的反应，大部分时间里更要兼顾与摄像机镜头之间的关系，操纵它们，调整角度与距离；让观众在感受舞台上正在进行的表演同时，也能通过投影屏幕上的画面关注到表演中的更多细节，令他们产生全新的观剧体验。**当然，要获得这种体验，观众也需要投入足够的专注力——屏幕上最多时会出现来自不同摄像机的四路视频信号，连同舞台全景，加上观众时不时要解锁一下的手机屏幕，想兼顾如此之多的视觉内容，大概总要有几分钟到十几分钟的时间来适应。**幸好天天在电脑屏幕上打开无数个窗口的我们，都还有点多线程处理任务的能力。随着适应期的过去，观众在演员由冷到热的表演节奏带动下，见识了一只只“鬼”的本来面目，最终，影像与剧情一起在剧终时戛然而止，留下被鬼魅一般的审美体验魇镇在当场的满座观众。

《群鬼2.0》的演出从头到尾运用的影像都是摄像机产生的实时影像，这是这出戏最值得讨论的技术手段和视觉风格。由于笔者眼界所限，不能拿这次的演出和导演其他的2.0作品比较，但比起2.0时代以前的王翀，该作在影像的应用方面明显更为纯熟。在《哈姆雷




特机器》中，事先剪辑好的资料影像最多只能算作表意单元，是导演众多表现手段之一部；**而在《群鬼2.0》中，实时影像已经成为无可替代的核心表现手段，拿掉实时影像不但剧不成剧，王翀也不成其为眼下的王翀。**通过经过精密设计的影像，导演能够：1.准确地交待人物关系，如书记和女仆对话时各自对镜头的俯视和仰视；2.更为细腻地表现人物心理活动，每个演员在面对镜头时，表情和神态的微妙变化都被放大到十倍到二十倍，传递的信号更容易为观众所接收，特别是在《群鬼2.0》这样一出戏中，人物的猥琐和怯懦被镜头和屏幕分毫毕现地展示出来，轻松把观众的情绪和认知推向导演希望的位置。同时，演员的自拍互拍、镜头的推拉摇移还营造出一种独特的舞台调度效果，令观众感到同一个演员既远又近，这也是传统戏剧表达手段无法想象的。

当然，实时影像的应用也给导演的表达带来了一些技术上的困难，比如由线缆传递的信号展现在屏幕上时有零点几秒的时滞，这不但破坏了观赏的连贯性和节奏，更可怕的是，这问题看来暂时是无法避免的，成为一个令人无法忽视又所在皆是的不快细节。另外，不少观众和我一样，感到影像应用比较多地集中在全剧大约前三分之二的部分，以孤儿院火灾为分界，此后许多关键片段，摄像机成了作用比较单纯的记录者，屏幕影像也成了简单的局部放大；当然，在激烈地表现完火灾场景之后，角色疯狂的一面开始暴露，此时演员确实很难兼顾自己的表演、同台演员和摄像机，这可能也是目前实时影像表达中导演要设法克服的，否则难免让观众有半场影像、半场戏剧的表达方式上的割裂感。

除了影像，这出戏还有些值得一提的独特设计和小问题，比如剧中将合同写在角色身上所指涉的隐喻，比如火灾场景的巧妙表现，再比如女仆在得知身份真相后的一段夹杂秽语略显拖沓的自述。但这一切细节上的优缺点，与得到充分运用和发挥的实时影像手段相比都显得过于微末。如果舞台与实时影像的结合就是王翀所新浪潮戏剧的核心手段，**那么他已经成功地通过这一手段建立了自己的美学，下面要做的就是从各个角度阐发这个手段，充分发挥这个手段的潜力。**

感谢王翀。从这篇评论完稿时起，我已经像热锅上的蚂蚁一般在期待导演其他“2.0”系列作品在北京上演了!

编辑特别推荐 | 李安好莱坞处女座

## 《冰风暴》

导演：李安
主演：凯文•克莱恩、琼•艾伦、托比•马奎尔、伊利亚•伍德 等
类型：剧情、家庭
上映年：1997年

李安好莱坞处女作的水准相当高。电影将镜头聚焦在水门事件时期的美国中产阶级家庭，两个毫无交流、令人窒息的美国家庭，“性”是这部电影的一大主题，李安用的很多年轻演员都红了，比如这部电影里的托比•马奎尔和伊利亚•伍德。

李安

## 《与魔鬼共骑》




导演：李安
主演：托比•马奎尔、斯基特•乌尔里奇、珠儿 等
类型：剧情、爱情、战争、西部
上映年：1999年

李安在好莱坞的作品部部出手不凡，而且涉及的类型极广，就像这部他又将镜头对准了两个在南北战争时期站错队的人，一个父亲被北方派打死的德国佬，一个南方派的黑人基友。而李安电影中对于人性的深层剖析从未改变。

李安

## 《理智与情感》




导演：李安
主演：艾玛•汤普森、凯特•温丝莱特、杰玛•琼斯、休•格兰特 等
类型：剧情、爱情
上映年：1995年

难以想象这么一部纯英国式的片子，竟然出自一位华人导演之手。影片几乎挑不出一点毛病，拍出了简•奥斯丁小说的精髓，何弃疗阿姨兼编剧与第一女主角，斯内普教授恋上了婴儿肥的凯特温丝莱特，年轻时代的格兰特颜无敌，不愧英伦第一公子哥。

院线电影 | 即将上映

## 《心花路放》




导演：宁浩
主演：黄渤、徐峥、袁泉、周冬雨
类型：喜剧、爱情
制片地区：中国
出品：中影集团联合影视有限公司
上映日期：2014-9-30

推荐理由：宁浩+黄渤+徐峥三个好基友又上路了！希望这次依旧不会让我们失望。






# 路阳：小人物的大情怀

记者 / Johnny Crowley、薛飞

2007年路阳凭借一部偏惊悚的毕业作品毕业于北京电影学院导演系，与此同时他也被媒体扣上了“新锐导演”的称号，这一“新锐”就是7年，7年里他拍过三部电影，尽管这三部作品才华横溢，却没能让他为大众熟知。2014年，35岁的路阳终于凭借《绣春刀》走入更多观众的视野，这部电影也为他带来了极高的评价。

对路阳导演的采访是在顺义某片场进行的，当时他正在筹备他的第一部古装连续剧——《解忧公主》，对工作认真苛刻的路导头发偶现些许银丝，虽然在拍摄间隙的交谈难免有些仓促，而偏内向性格的他在面对采访时也表现出了真诚的一面。

## “学电影是为了坐在办公室吗？”

路阳导演的电影之路看似几经坎坷，倒也铸就了他现在沉稳低调的性格。2009年沉寂在北京电影学院校办公室近两年的路阳，得到了他拍摄第一部电影《盲人电影院》的机会。凭借这部悲喜中渗透人性之真挚与质朴的电影，他也收获了国内外不少大奖。

**《文周》：你是2007年北京电影学院导演系的毕业生，但据我所知，之前你是另一所工科大学的毕业生，是什么动机让你放弃之前的学业或者说生活，而选择电影这个行业？**

路阳：其实我中学的时候就想拍电影了，拍电影是我特别喜欢和特别想做的一个事情，但是当时没有能力决定自己人生走什么样的路。到了大学时依旧很喜欢电影，在快毕业的最后一年，我们去单位实习，突然觉得做工科工作特别无聊，很难想象自己一辈子做这样的工作。当时一个前辈说，如果你一直干着你自己觉得无聊的工作，还不如去学你一直想做的电影。

**路阳**
新锐青年导演。被誉为“新一代鬼才导演”。
2007年毕业于北京电影学院导演系；
2010年凭借导演电影处女作《盲人电影院》，获得韩国釜山国际电影节新浪潮单元KNN奖、俄罗斯喀山电影节最佳影片奖、中国金鸡电影节最佳导演处女作奖；
2012年完成第二部电影《房车奇遇》，并入围2012年韩国釜山国际电影节亚洲之窗单元；
2013年，执导个人第三部电影作品《绣春刀》，并力邀张震、王千源、刘诗诗、李东学等实力人气演员参演，被时光网和豆瓣评为“2014年度最优秀国产电影”。

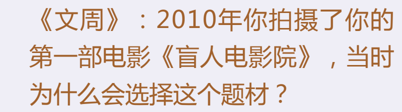


**《文周》：毕业后，你似乎有一段大约持续了三年左右的迷茫期，那个时候你是什么样的状态？**

路阳：我大学毕业后找工作实习，后又考入电影学院，顶着别人的“不理解”放弃了很多的东西，时间呀，青春呀，而在电影学院毕业后，却留校坐在了办公室里。我就想，我学电影是为了坐办公室吗，不是应该出去拍电影吗？我想，哪怕这个事情未来会非常不稳定，甚至弄得没饭吃，但我还是想去做这件事情。



《盲人电影院》剧照



**《文周》：2010年你拍摄了你的第一部电影《盲人电影院》，当时为什么会选择这个题材？**

路阳：其实我得到这个机会还是非常幸运的。当时我的一位朋友，也是后来一直作为编剧的搭档，她写了这个故事，我也很喜欢。幸运的是，我们找的第一家投资公司就愿意拿钱给我拍。当时选择这个故事的初衷，第一肯定是很喜欢，第二当时作为一个刚毕业的导演，真的是会不顾一切想要抓住一切机会去拍一部电影，这应该是所有学电影的人共同的经历。这个电影讲的是盲人，一群看不见的人通过“听”电影和盲人电影院工作人员发生的故事，盲人会通过别人的描述在自己的脑海里呈现出他们想象中的画面，那些画面是不一样的，是很有意思的。

## 《绣春刀》的“反抗与希望”

虽然依旧有很多人称路阳为新锐导演，但“新锐”只不过是别人眼中对他的定义，并不能左右他的创作与思维。在采访中他反复提到的是“小人物的故事和情怀”，这些才是他创作的动力以及来源。

“我们每个人都是小人物，正是这些小人物组成了社会的基本单位，他们的喜悦、惆怅与悲凉是这个世界情感的最真实的写照。**一个好的故事首先要来源于真实而有特点的人物，这些人物身上有让我们钦佩喜欢的善良品质，然而他们并不完美，我们能在他们的身上看到自己的影子。**这些人可能就存在于我们朝夕的生活中，那么朴素，却能在平凡中造就不平凡。**对拥有这种真实的情怀的人物进行塑造才能触动观众引起共鸣，从而让电影人物的命运得到关注，**当然情怀会在不同的电影分成很多的形态。真实的情怀在打动观众的同时也创造了艺术。”

**《绣春刀》这部电影便成功地塑造了几个性格不同，但不屈于命运的小人物。片中三兄弟都有各自可以理会的难言之隐，这就为人物形象创作出了更多的多面性，与其质问上天的不公，不如在危难面前走刀**






《绣春刀》工作照



《绣春刀》工作照

**出鞘，与生活的残酷做个了断，这才是真正的勇士。**所以才有了那句台词“如今国家内忧外患，风雨飘摇，都是因为有你这样的人”。

《文周》：《绣春刀》这部电影的情怀也是体现在了名字上吗？把“绣春”与“刀”分别拆开，是否代表了一定意义上的铁汉柔情？

路阳：《绣春刀》的情怀有两个，其中一个我认为是反抗，另外一个是希望。他的反抗不是表现在对别人的反抗上，而是对自身命运的反抗，如果你不去接受命运和现实的话，那么就试图去改变它，哪怕这种反抗很困难，是没有可能性的，你也要拥有希望，这种希望会始终支撑着你往前走。

《文周》：你这次依旧选择了“小人物”作为主要的人物。

路阳：我们每个人都是小人物，我认识的人都是小人物，我了解的也都是小人物，我肯定是从我认识、我了解的土壤里去挖掘素材，你让我写一个高大全的英雄人物我也写不出来，我也不会写，我也不知道那个东西哪里会打动我。

《文周》：你是怎样选择一个故事去拍摄的？如何判断那是不是一个足够好的故事？

路阳：我们是从人物入手的，先去考量和构建这么一群人物，他们在生活中跟我们很接近。这些人已经足够动人了，他们有很大的能量，有很棒的特质，我们会钦佩会喜欢他们，再去开发他们的命运，设想他们在面对困难的时候会有怎样的选择，这样基本上故事的发展就有一个大概的方向。至于类型、元素和时代背景反倒是我次要考虑的东西，那些不过是包裹人物故事的一个壳，是我们讲故事的一个手段。

## “我拍电影的态度，就是人对生活的态度”

《文周》：你曾经说过“好的作品是在剪刀上磨出来的”，应该怎么理解这句话？

路阳：剪刀对于电影加工来说是必不可少的，是升华电影的一个重要工具。一个电影所有的环节都很重要，从剧本，到筹备，到后期都很重要，而剪刀是非常重要的一环。

《文周》：据说你很喜欢北野武的电影，而他的电影中既有暴力的美，也有菊次郎的柔情与花火的细腻，你是怎么理解这些激烈的碰撞后所产生出的电影艺术呢？

路阳：我最开始喜欢上北野武，就是因为他的《花火》，他的电影很暴力，而且那种暴力是完全预料不到的，是突如其来的。他完全不用类型片的手法去阐释暴力，他的暴力生特别直接，但是往往包裹着特别温柔的东西。他用暴力去包裹他心中所诠释的温柔，所以这个暴力形成了一个巨大的反差。他的电影主角往往是一个特别凶暴的男人，但是这个男人会在一些小的地方体现出与其外表差距悬殊的温柔，那个东西会打动你，其实也是人物的反差和人物的情怀。

《文周》：你早期的作品偏文艺片，但《绣春刀》用你自己的话说是“做了一部B级的古装片”，在选择拍摄故事的同时，什么是你不会变的东西，是属于导演灵魂的？

路阳：我想其实我电影里一直不会变的是我拍电影的态度，就是人对生活的态度。在绣春刀里很多人认为结尾太大团圆了，太完美了，很多人希望绣春刀的故事就结束在那个小院子里面，就是两兄弟已经死了的那一刻。但是我不希望观众在我电影看到生活的残酷和周围的现实，我认为生活往往是残酷的，但你要有希望。我会告诉观众，你要有光亮的东西去支撑你往前走，即使它是理想化的。

《文周》：最后，简单介绍一下你的新片《解忧公主》吧。

路阳：《解忧公主》是一部大型古装电视剧，是写汉代的一位和亲公主嫁到西域去的故事，也是第二位和亲公主，是历史上产生重大意义的公主。有一定的历史依据，但我们还是会用现代的价值观去拍摄，它符合现代社会的社会价值观取向，会很好玩，会有很多有意思的元素。

## 记者后记

路阳导演的电影之笔就是按照这真实的足迹，勾勒出每一个人物的轮廓，当一个人物塑造充分时，他的故事也自然而然地出来了，我们可以想象这样的人在他们的世界里如何的生活。“人生如戏，戏如人生”，我想路阳的作品就是对这句话最好的诠释。

在他的电影中始终有一种情怀，就是希望。他讲述的每一个小人物的故事都在告诉观众：你可以去改变你的生活，顽强地抵抗生命里的诸多不公——这便是生命的价值。

对于青年导演路阳，我们看到的是中国电影的另一个希望，期待他能创作出更多属于"小人物”的故事。



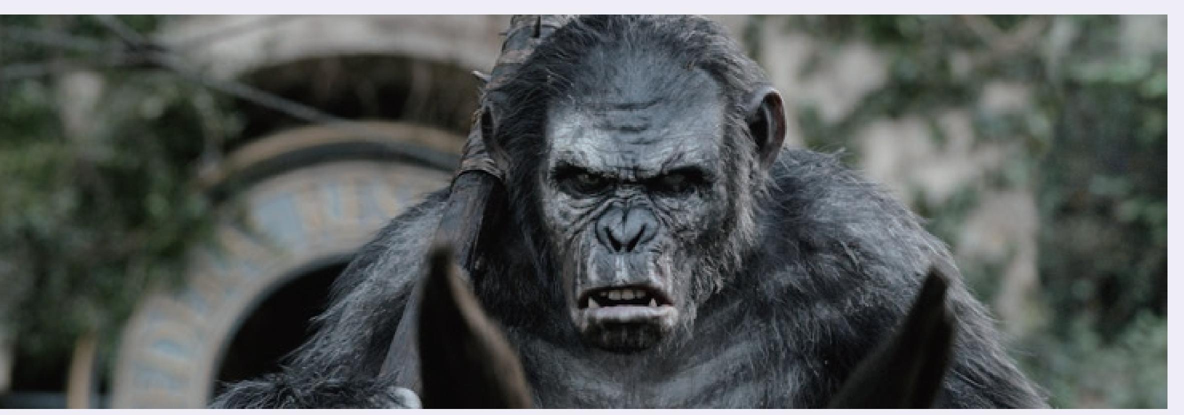
# just human，人猿战争中的终极反派 ——《猩球崛起2：黎明之战》

导演：马特•里夫斯 | 动作、科幻 | 美国 | 2014-8-29(中国大陆)
主演：安迪•瑟金斯、杰森•克拉科 等
文 / 曹英楠

我没有看过《猩球崛起》第一部，仅仅知道里面有一个好莱坞赫赫有名的詹姆斯•弗兰克。《猩球2》的海报延续了第一部的风格，是完全贴合题材定义的惊悚风，虽然不是我喜欢的类型，但是面对这部身边人普遍称好的电影，我还是叫上朋友一起去观影（挑刺）。

挑刺为主，就先说说我不太满意的地方。由于一直纠结在海报带来的不适，也让我对影片的期待值有所下降，不过或许因为本就没什么期待，所以在后来面对情节上的强烈冲击时，竟有一股说不出的快意在其中。**虽然是3D，但是技术上的特效反倒有些束缚了观影观众对影片的欣赏**，观影之后看到其他人对此也发出同感，或许紧凑的剧情够料之后，所谓的“炫技”就真的有些狗尾续貂了吧，就像“好声音”里，那些歌声里透出生活的嗓音，所传递的质朴往往超越了技巧打磨后的完美，你问为什么，也许是某种情感能直抵内心，一发命中之快，或许能拐走你自己都不自知的泪痕。

影片前半部猿猴之间的沟通，被我调侃为：难道这是一部“默片”？不过，看完全片后，我意识到，这不过是为了承接前一部的一种处理，猿族的生活透着一种“等待”某件事情发生式的“平静”，首领凯撒的儿子有着叛逆青少年一般的冲动，还有少年的好朋友（火箭的儿子）先是与恶熊的交战，再到遇到人类，导火索是什么？看过全片后，大家给出的答案也全然不相近，就像结尾凯撒说的：“战争早就开始了。”**马尔科姆用一种几近惋惜的眼神弱弱地（全程弱弱地）凝视着充满雄性荷尔蒙的凯撒，或许他希望成为凯撒口中那个“好人”，他阻止营地负责人德里弗斯炸毁尖塔，势要给“他”一个机会，一个扭正人猿势不两立局面的机会，但是整场战争下来，“和平”其实才是最奢侈的宝物。**贪婪的欲望、仇恨下催生的科巴也许只是个会说话，会“忽悠”人类的反派人猿，但一旦内心被仇恨充斥，你便再也看不见其他世间的美好，科巴给了凯撒一枪，它将臣服于凯撒的猿猴关押，将火箭的孩子从高楼掷于地面，拿着双枪的科巴露出所有反派该有的丑恶嘴脸，但缘于他身上被人类刻上的丑陋皮囊，让这副嘴脸接受起来并不会那么吃力，相反会觉得科巴身上多少有那么点可怜。无法获得首领地位，长了一张丑脸，即便想要挑起战争证明自己的存在，却也徒劳无功，永远居于凯撒的影子之下，**有些事不是正义与邪恶的说辞就可以一语概之的，有些事一旦被“欲”和“恨”埋了种子，心早已没办法接纳外界，无论如何都是自己一个人。**



《猩球崛起》科巴

## “信任”

似乎整部电影对人类和人猿间难以达成的“信任”反复念叨了太久，为了宣扬人类应该去接纳我们眼中看到的“异类”。其实影片中那些具象的“异类”的存在都被编剧暗示为：实际上这一切都是人类的所作所为。比如科巴，比如凯撒，比如崛起的人猿，导演将“审视”这个行为切换给观众，面对屡次给人类机会的“丑陋”人猿的表达，从为了和平的谈判，到选择相信帮助人类，我们会看到一个充满人性的形象，这或许是对天生就有侵占性欲望的人类在最脆弱时内心需求的一种慰藉，当人类后悔当初时，影片给了人们最糟糕的情况，也给了人们救赎。

凯撒倒下的一霎那，整个帝国稳固的局面面临崩塌，利己者充分拿捏了人心，拿捏了所有被愤怒冲昏时的盲目，你看到的是大队的猿族席卷着硝烟，踏着骏马，手舞双枪，面目狰狞。当枪火擦亮夜晚的时候，真正的死亡并不可怕，可怕的是不知道接下来何时会死亡，以及被囚禁于巨大的恐惧之中。“信任”是一个类似玻璃制品的东西，很容易破碎，很容易变质，从人类不信任猿族发出的那枪声开始，人类和猿，凯撒和科巴，德里弗斯和马尔科姆，凯撒和马尔科姆，凯撒和他的族人，凯撒和儿子，所有人的“信任”都出现过危机，因为**信任实在是一个常人都很难负担得起的一类奢侈品。**

## 丑陋却也能搞笑

科巴是一只聪明的人猿，只是他注定因为“复仇”而毁灭，这是好莱坞惯有的套路，即便是对待聪明的动物也是如此。科巴去探听人类的军火装备数量，当它从练习射击的两人面前现身时，一端是端枪的人类，一端是表情丑陋的人猿，但是你能看出，武器傍身的人类其实更恐惧，聪明的科巴转瞬就变身成了哄人的大猩猩，装傻卖萌的背后，引得我们发笑，但是人类是不是被衬托得越发愚蠢了呢？

就像所有剧情里发展的一样，愚蠢的人类会被玩弄，为了制造笑点或者是泪点。再次来袭的科巴，仍然装疯卖傻似的和两个军火库的看守套着近乎，再然后是一举夺下枪械击毙了其中一人，接下来的短暂几秒，你会看到人类内心防线已经崩塌，即便是勾一勾手指便能发出子弹，但是胜利是科巴的。

丑陋的科巴始终在请求凯撒的原谅，即便是最终大战之后陨落于看不见的烟尘之中。这里是为第三部埋个伏笔吗？

## “善良”真的能救命吗？

马尔科姆一家踏上了寻求资源的冒险，当他为了营地的资源，意图只身前往时，儿子和女友都要求陪伴，儿子的理由是：独自一个人留在这里更危险。似乎灾难面前，世界都是别人的，只有家人的存在才意味着生命的价值。残破的世界已经让生存变得充满了抗争和暴戾，象征着“好人”的马尔科姆一家虽然改变了人猿对人类的看法，但最后却是因为人类的狂躁不安，无法接受异类的共存，而使得善良的人无法获得机会去改变世人的看法，因为战争和仇恨一如以往我们看过的电影剧情，会让人冲昏头脑，迷失。

本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作

剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价值。






# “韩流”还行不行？

《星你》和《继承者们》创下的追剧狂潮还令人记忆犹新，满大街的都教授也在乘着这股韩流的余波继续占据着国人的眼球。不过，或许是佳作稀少，又或许是新鲜感渐渐消退，“韩流”的威力正悄然减弱——**在中国市场，单集价格一路走高的韩剧正在被大批国产剧甩在身后，就连在韩国本土，这些电视剧也处于颓势。**

而与此同时，**韩国的电影依然能够在与好莱坞的对抗当中不落下风，每年都有佳作出品不说，正在热映的《鸣梁》几乎是秒杀了《阿凡达》创下的诸多记录，这又在说明韩国电影依然有着源源不断的创造力。**《中韩电影合拍协议》就是在这种有些拧巴的环境下诞生的。那么，随着中国与韩国在电影合作上的不断增多，中韩电影人应该给观众看些什么样的作品呢？

## 曾经凶猛的“韩流”为何渐渐陷入颓势？韩剧的魔力消失了吗？

韩剧的颓势应该是其制作体系缺点的逐渐显现。韩剧的“魔力”是指其上世纪90年代的大发展和本世纪初的大繁荣。在这种繁荣之下，韩剧的**“边拍边播”制作体系**就变成了载舟覆舟的两刃剑：一方面，当周“边拍边播”的流程能确保编剧随着观众的反响随时修改剧本，用大数据保证收视率；但另一方面，对观众反响的盲信也可能导致电视剧“被观众牵着走”的现象发生，从而丧失主旨和质量的保证。**这种拉长战线的拍摄方法极易在演员过度疲劳或发生意外时导致全局崩溃，或是流水线上的任何一环出问题导致整个电视剧播出时间耽误，甚至播出几个小时之前才能勉强剪辑完成（二者都有先例）。**综上，韩国的电视剧的颓势应该是来源于其制作上的惫态。@高凯祥（影评人）




2013年韩剧的爆发式流行主要有几个原因：

一、内部来看，同时期，韩剧主要受众，也就是女性观众的认知盈余时间没有优秀的本土电视剧填充，比如，《来自星星的你》播出时间为2013年底，整个2013年可谓是国产电视剧较为惨淡的一年，几部历史正剧大制作靠大牌艰难维持收视，现代剧中也只有《小爸爸》等勉强值得关注。

二、就韩剧而言，几名知名演员培养了一批忠实度较高的观众群体，其中全智贤、李敏镐这样的演员在之前就拥有忠实的观众，银幕的回归和人物再创造使其一度成为了话题性看点。在这样的条件下，韩剧一度火爆。而今年，本土电视剧复苏，国产电视剧显示出了较为强势的姿态，现代剧年代剧层出不穷，能达到话题性的电视剧没有出现断档的情况。**本土文化在意识形态的接受上本就拥有其优势性，加上几部电视剧对人群的覆盖面也比较全面，观众在吃了一年的“韩国泡菜”之后也存在“吃腻了”的现象，集体“回家喝粥”，并发现味道也还不错，于是这股韩风显出颓势。**@陈语溪（编剧）

---

首先韩流的盛行源于流行文化的潮起潮落和审美疲劳，韩流进入颓势也跟此有关。韩流的真正输出对象其实只有中国（包括港台）和日本，随着时间的发展，中国等东亚观众就会产生审美疲劳，“又是韩剧的剧情……”无疑说明有些观众已经对以韩剧为代表的韩流产生疲劳甚至抵抗。而且随着国内“炮制”韩国综艺节目的发展和观众口味的变化，韩国的综艺也在中国的“微创新”中渐渐丧失竞争力。但**我觉得韩流的颓势只是表面的，由韩国综艺、韩剧等演变过来的中国综艺、电视剧等也一直在受韩国综艺、韩剧的影响。韩流还有它的创新之处，比如韩剧已从过去“车祸、癌症、治不好”的老三宝时代，升级到了“男神、女二、土豪金”的新时代。**@贾会侠（电影营销工作者）

---

其一，韩剧主要是以家庭、偶像为主，其中太多的套路与重复、冲突点和情感曲线几乎没有创新，也就是说，水的东西太多。而现代美女帅哥满大街，那一张张清新无公害的小脸，不一定非要在电视剧里才能看到。有时大街上吆喝一声，似乎比帅男靓女更具吸引力。

其二，中国是五千年的文明古国，在世界上，有着不可撼动的历史文化地位，那浓郁的中国情，深邃的民族梦，不是几首流行歌曲和几部偶像剧就能表达与宣泄的。**当一切物质文化和潮流时尚兴起过后，人们从瞠目结舌的大风大浪里，晕眩中挣扎，挣扎中惊醒，始终还是会回到当初那最质朴的，值得回味与收藏的故事当中去，去纪念曾经，去回忆不再。乌鸦必会反哺，落叶还需归根，返朴总将归真。**@律婕（影视编导）


《老男孩》



《汉江怪物》



《海云台》

**韩国电影有哪些"擅长"?韩国电影每年都有佳作诞生,假设这些电影放到中国市场,会得到广大影迷的认可吗?**

韩国的电影振兴,与其说是导演的功劳倒不如说是电影工作者与政府的双赢。电影保护月、配额制度这些贸易保护的手段其实并不是中国大陆的专利。**一直被认为是亚洲业界良心的韩国电影在很长一段时间内也受着配额制度的庇护。朴赞郁就曾声称"没有配额制度,就没有《老男孩》"。**与内地不同的是,韩国的配额制度为本土电影产业争取到了发展到与好莱坞分庭抗礼的机会,负责监督影片质量的"电影振兴委员会"功不可没,**而大陆的配额制度怎么看怎么都像是自己产业不思进取——甚至不进反退的后盾,主要原因是缺少了评论界的监督,良性循环没有形成。**强行把韩国电影投放在一群认为"明星比故事更重要"的观众当中自然也不会取得良好成绩——除非拿中国明星当做破冰锥。@高凯祥(影评人)

韩国电影我认为主要有三个类型,一个是**灾难型**,如《海云台》《恐怖直播》等,用大灾难、大袭击来表达小人物的情感和生活状态。一个是**黑帮型**,比如《大叔》等,通过帮派内部的争斗、社会事件的拉扯表达人性的黑暗与救赎。最后一个是**温情型**,如《比悲伤更悲伤的故事》《阳光姐妹淘》。所以不论是什么类型,**韩国电影最擅长的就是把握人性和制造感动。**从这个角度而言,韩国电影的商业性与同类型的好莱坞电影竞争并没有太大优势。不过,对于疲于观赏美国大片,而愿意去电影院感受人性的观众来说,韩国片比国产片有更强的竞争力。韩国电影上映得到影迷认可最大的关键就是明确定位,对于韩式文化,电影层面的渗透要比电视剧更为深刻,角度也一定有所不同。而对于大银幕而言,观众的认可需要时间也需要强刺激,究竟是让他们去电影院看韩剧,还是欣赏韩国电影独到的魅力,这是个值得商榷的问题。@陈语溪(编剧)

韩国电影注重故事创新,构思巧妙、剧作精良,**在韩国,中小成本影片占据了主流市场,在资金有限的情况下,韩国的电影人则尽可能地把心思放在故事的巧妙构思上**,比如,《狼少年》和《奇怪的她》本身是幻想题材,但故事又十分"接地气",既新鲜有趣又温情伤感。这也是值得国内中小成本影片学习的地方;韩国电影制作水准较高,今年韩国暑期档的几个古装片也尽显制作精良,票房超《阿凡达》的《鸣梁》,海战大场面受赞;《群盗》则是在美术、摄影、动作设计、配乐上无一不精致酷炫;类型多样化,既有真实题材改编或揭示社会阴暗面的沉重题材,又有主流商业题材电影。

中韩两国影迷或观众的审美需求和观影需求不一样,韩国观众会因为敬仰一个英雄去看有关该英雄的电影,而中国观众只会因为某个明星去影院看电影。**韩国观众平均每年去影院观影4次,而且中国目前有2.1万块电影银幕,而韩国只有3000块,是中国的1/7,却产出了相当于中国电影2/5的票房。**@贾会侠(电影营销从业人员)

韩国电影近年来有很多质量上乘的作品,而相比起享誉全球的好莱坞电影,**韩国电影有着美国电影没有的思维方式,所以总是能在韩国电影中看出不少新意。**例如《老男孩》或《不可饶恕》这样的电影,传统的好莱坞电影很难驾驭这种题材——**和西方人本身的基督教思想,以及以灵魂救赎、价值发现为核心理念的传统电影是背道而驰的——但这同时也是韩国电影本身的魅力所在。**

韩国电影投放中国市场,还是要做长期培养观众群体的准备。好莱坞电影之所以能在中国有今天的市场,是在于长期注意培养观众的观影习惯,包括每年输入中国与全球同步上映的电影数量,电影杂志上各种猛料的投放,预告片,海报,网络信息的轰炸等等,无一不是一次次刺激观众眼球和神经中枢的利器。**反观韩国电影,经常是一部杰作上映后连破纪录才为国内观众所知,每年投放中国市场的数量、媒体的曝光率没有形成规模,那么这种信息的滞后性与无规律性就会成为韩国电影引进国内的巨大壁垒。**@郭银龙(资深影迷)

从我个人粗浅的角度来说，我觉得韩国电影“擅长”温情、浪漫、真实性较强的故事题材。因为他们有些电影自始至终都坚持这种温情，不管剧情怎么变化，都显得很小清新，很柔美，让我时常想起一首首恋歌。对于温情来说，最好的例子莫过于《雪国列车》，克里斯 埃文斯最后讲述他在末尾列车犯下的错误，以及当时的列车长（那个去世的老头，原来带领末日团体的人）原谅了他，他个人感触的故事。我看了顿时感动。还有**韩国电影比较擅长的是在电影中渗透高丽民族文化思想，和探讨人性和讲述边缘人物的故事（后者以金基德为代表）。**

韩国电影入中国市场：正如《雪国列车》的口碑所证明，中国确实需要这种带着点末日意味的科幻题材来改善自身的环境，因为它在你看了影片压抑时突然给你讲个感人的故事，让你泛起几滴泪光。你作为影迷自然会把这个分享给你朋友，十传百，百传千，转眼之间，这部片子自然而然会受到大众的认可。引进韩国的一些“粉丝影视剧”，像《星星的你》《继承者》也是同样的道理，只不过这种“韩流”不会印刻在人们的脑海里，反而看了就忘了，毕竟是过于理想化的爱情。@李一江（影迷）




《群盗》

**中国电影人最应该像韩国电影学习些什么？有了政策的支持，我们应该怎样借助韩流的力量生产出更好的影片？**

中国电影之所以发展得不尽人意，各个产业环环相扣都是锁死的：**观众缺乏审美，因为没有影评人做舆论引导；影评人没有话语权，是因为没有成型的协会；没有成型的协会，是因为这个协会的设立会干扰既得利益者拍烂片圈钱；既得利益者能拍烂片圈钱，是因为观众缺乏审美。**在“有了政策的支持”的前提下，自然可以成立影评人协会，以口碑推动票房，最终实现像韩国电影一样的票房与质量共同进步，但问题是既得利益者并没有任何理由去支持一个阻止他们一本万利的政策，因此我本人对中国电影的发展方向是相当悲观的，也不认为国产片以后会有望好莱坞——甚至韩国电影项背的能力。@高凯祥（影评人）

中国电影人最应该像韩国电影人学的第一就是，**写剧本。**就我现在的观影量，看过制作略显粗糙的韩国电影、虎头蛇尾的韩国电影，但**很少看见不认真对待剧本的韩国电影。**不论什么观众定位的片子，剧本都精工细作，观众基本不会出戏。这种对待电影制作上的认真态度非常令人敬佩，这才是电影发展的原动力。其次，**高效转型。**众所周知韩国电影经过了一段非常艰难的时期，直到《汉江怪物》《海云台》之后韩国电影的票房直线飘红，韩国电影也迎来春天，这和电影人的高速转型、对不同题材的勇敢尝试有密切的关系。有了合拍片的政策支持，中韩文化本就同根同埋、并存在一定的冲突，这给电影创作带来了新的力量，也给电影市场注入了新的活力。在这股风之下，国产电影人应该勇于走出国门，尝试新题材、把握更多可能的机会。取其精华、去其糟粕，而不是坐吃山空。毕竟政策只是肥料，能不能长成还得看树本身。@陈语溪（编剧）

提高电影制作营销等专业素质、剧作能力、项目开发的能力。片场修炼的实践很重要，韩国专业院校培养学生的秘诀就是实践。而**今年暑假饱受好评的影片《绣春刀》的导演路阳就是实践磨炼出的导演，路阳的剧作、电影语言等功底都很强，而这跟他一直在剧组从事场记、导演助理等工作一步步积累的专业素质有关，但他对项目开发的能力较弱，缺少敏锐的市场嗅觉。**而中国现在有些导演虽然市场嗅觉较高，但是半路临时出家或个人的名气带动的，并没有创作出合格的电影。如何创作一种体制将电影质量和商业开发结合起来很重要。

**由于现在中国的电影不注重故事，没有好剧本，只能靠消费明星，甚至卖腐、卖肉、耍贱，对消费明星的依赖更大，虽然这跟观众的审美有关，但源头还是在没有质量过硬的电影。过度依赖明星、明星片酬过高也造成创作经费用到创作刀刃上的有限，影片质量更不能保证，而韩国演员的片酬低，顶级演员才600万，而行业不景气时，还有韩国电影人自上而下的团结精神，支撑他们走出低谷，除了导演能剃光头明志，韩国演员也能降片酬救市。**

我觉得韩流的力量只能借鉴，能不能借助韩流的力量生产出更好的影片另说。韩国影视的生产模式很值得借鉴，注重专业人才的培养和实践磨炼，建立导演体系、降低演员片酬，注重剧本的创作、提高创新能力，而不是一味的卖萌耍贱、挑战无底线。提高剧本质量和制作水平才是王道。@贾会侠（电影营销从业人员）

中国电影应该向韩国学习如何能够更好地展现探讨人性的故事，像《白日焰火》一样，通过一部分边缘人物反映人们的复杂人心，这种黑色电影即使在广电的严格政策下也能绽放出自己的光彩。而至于人们熟知的爱情伦理剧，那可以在中韩两国之间的影视合作方面擦出火花。

至于如何借着韩流生产口碑更高的电影，我觉得最重要的是不要光生产那种“粉丝影视剧”，而是应该拍出更优质的武侠电影，像《绣春刀》，来展现中国的特色，获得更好的口碑。@李一江（影迷）

# 硬边



摄影师：myerhu(二胡)

德国留学生，多拍自己家边的街道景观。
个人网站：http://myerhu.tuchong.com/



相对于国内的城市，德国看上去依旧有一些古旧的街道，哪怕是在一些大城市中。想到这些道路与建筑在60年前的大战中大多化为废墟，不得不赞叹重建者的执着和如今对其得当的保护。

我从网上收集了不少德国的老照片，但除了一些发虚的黑白影像，人们很难从中辨认拍摄的年代和照片中人的身份，而照片里的建筑与今天鲜有差别，但时间确是已经过了半个多世纪。相比中国，德国等欧洲国家的相貌好像被困在了19世纪一般。但若观察细节，如今，那些建筑更换了窗框，加装了阳台，街边的饭馆高高的铝合金烟囱，卫星接收器，以及墙上的电视信号盒......这些现代的物件，这个时代的痕迹，在古旧的地基上一点点地堆积着。现代化在这里显得如此隐晦，但好像又是与生俱来的样子。


HORNBACH










STOP



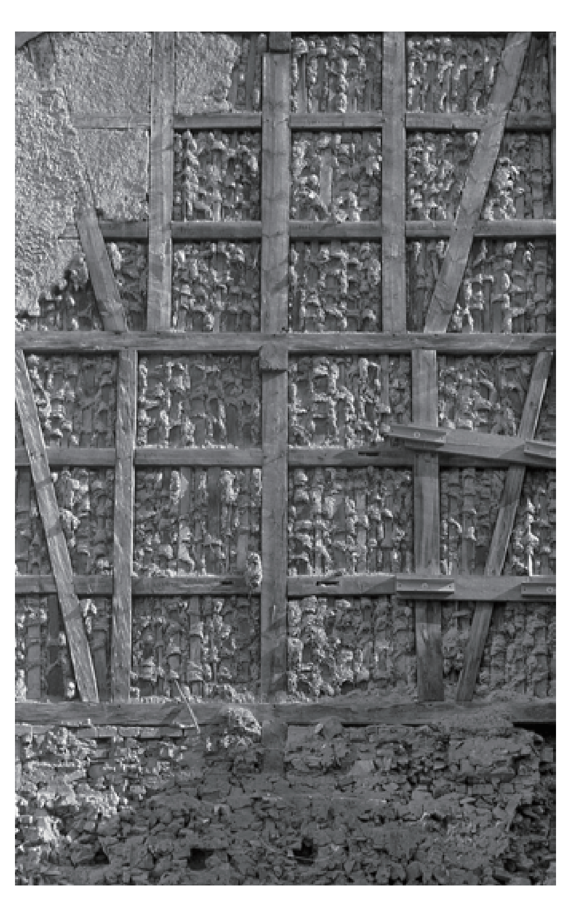

















## 编辑的话

二胡所观察的街头总是与其他人有很大出入，他的拍摄，并不是街头曼妙的光影或是街边的各色行人，也没有太多“决定性瞬间”的影子。他总是仿佛漫不经心地散步在附近社区的小道，可是照片中却隐去了“人”的痕迹，只有房屋之间的那些笔直的线条框架被用心地组合在一起。冰冷的线条和空无一人的街头背后，却在潜台词中表达出“人”、“现代化”等摄影师所关注的核心命题。

和他的这次约稿也经历许多波折，当时恰巧他的几台电脑都出现故障，包括原先准备的稿件在内的许多照片备份都惨痛丢失，最终我俩想了许多办法，才重新找回这次稿件中的相关作品，实属不易。至于让我们如此费尽周折的作品到底有何魅力，也请大家在这期的图作中细细品味。

# 北京骚年
# Youth Beijing

记者 / 何脑斯

刘洋的复古宝丽来相机店spring cameras与北京自由摄影师杨炸炸的《爱在北京》拍摄项目，是本刊摄影版建版之初的两篇文章。他们二位作为从事摄影相关行业的北漂青年代表，本身的故事也十分具有象征意义，两篇文章刊登后，他们获得了更多的曝光和关注，生活也随着各自的成长和经历悄然在改变着。

**最近，刘洋的个人摄影展《骚年》在北锣鼓巷的睦野空间画廊成功举办，杨炸炸积攒了四年的《爱在北京》项目也正式印刷成集顺利出版，这对于他们个人亦或是那些追逐摄影这门艺术的北漂青年都无疑是一个里程碑。**

刘洋摄影展的内容在风格上比杨炸炸的摄影集要更自由些，大多是日常生活中为年轻的朋友们随手拍摄的照片，这些朋友年龄相仿，兴趣相投，拍摄环境也多为一些生活在北京的年轻人聚集的场所，放松自然的状态下的随手记录，并没有用刻意的逻辑去串联，但摆在一起却毫无违和感。这种风格在杨炸炸的“后爱在北京”时期也有所展示，他在豆瓣另一组比较红的相册，叫做“Youth Beijing”，拍摄那些北京文青们的日常生活，他们之中有摇滚乐手，有画手，有纹身师，有极限运动爱好者，也有跟他一样的自由摄影人，他们在北京这个无比庞杂的都市里大口呼吸着自由与艺术的空气，在毫无侵略性的杨炸炸的相机里，留下了最自然最放松的形象。

刘洋和杨炸炸，也在这样的环境里逐渐成长，固守着原则和价值观的同时，不断释放着他们的能量。

**这一期，我们对逐渐升温的他们做了回访，看看时间对于他们的改变留下了什么样的印记。**








## 【《文周》×刘洋】

《文周》：前一阵子刚做了《骚年》的摄影展，感觉怎么样？
刘洋：今天上午刚撤了展，感觉挺恍惚的，感觉做了个梦梦醒就结束了。8月24日开幕那天前前后后去了百十个人吧，大部分是我的朋友或者睦野画室的朋友，也有一部分是看到网上展览信息来的，我还挺留心看了一下，有二十个人左右吧。

《文周》：做这个影展的初衷是怎样的呢？
刘洋：因为我非常喜欢人物纪实类的纪录片，我知道真实的记录对于他们和社会的意义。当我意识到我身边的年轻人都是很酷很有才的人时，我知道他们的青春是非常鲜活和真切的，我就一直随身携带小傻瓜相机有意识地记录下他们。当然，我是受肖全《我们这一代》的影响，虽然看起来我的记录稚嫩了很多，草根了很多，但我觉得这样就足够了。我内心当然希望我拍的这些能被更多人看到，看到我们的生活状态，看到我们的喜乐和苦恼。这个系列有计划的拍摄才一年多，还远远不够，我所希望的是，等我拍了他们十年二十年之后，他们可以在我





的照片中看到他们的成长轨迹。

《文周》：两年以前，《文周》对你的店做了专访，两年后，作为店主的你已经开了摄影展，也是颇有点小名气的摄影师，梦想过让你的店或者你本人更“出名”吗？（注：2012年10月15日-NO.78 期刊登《SpringCameras：一家绿色的相机店》）

刘洋：当然想啊！说不想多虚伪啊！但是实际上我还是希望出名和进步都是一步步的，就是我做的事情所展现出来的成绩值得为别人所知，通俗说你这个人肚子里得有足够的水，要不然出名了别人一捏就瘪了算什么啊。这样看其实我需要做的其实还有很多，在商品和店铺方面做的也不够专业。我拍的照片我现在自己看也没有什么深度，还需要多拍。

《文周》：摄影这件事对你来说意味着什么？

刘洋：我大概是在小学的时候就对图像特别敏感，我不知道别人是不是这样。我经常幻想我自己如果有个照相机的话我会拍的东西，我会拍滚滚麦浪里拔草的人，秋天地里干枯的玉米叶随风飘扬，会拍乡间的小路上骑车经过的美女……小学五年级我的第一卷照片洗出来，都是河边和树林，我记得最清楚的是在大雾的早晨仰拍了一支刚刚开放的月季花，我妈去帮我取的照片，照相馆的人把我数落了一顿说没拍几个人浪费胶卷，我却颇为得意。后来到北京打工，拍照，卖相机，我觉得摄影对于我来说，一是让我活了下来，二是让我的生活更丰富多彩，三是让我认识了更多朋友，培养发展了更多爱好。

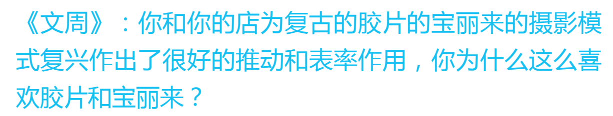












《文周》：你和你的店为复古的胶片的宝丽来的摄影模式复兴作出了很好的推动和表率作用，你为什么这么喜欢胶片和宝丽来？

刘洋：说到底还是胶片和宝丽来的质感、颜色还有那种慢慢的成像过程让我非常喜欢，它没那么快速也没那么便利，但是生活有时候就是需要这样慢慢体会啊。

《文周》：你拍的照片绝大部分都是人像，而且都是日常生活中或是玩耍过程中拍下的年轻朋友的照片，很自然不做作，甚至很多都趣怪到略丑，真实到残酷，你怎么确定被你拍的人都喜欢这样的照片？不担心这样会丢了朋友吗？

刘洋：说实话我真有点担心，有朋友也提到过好多次这个问题，虽然我在生活态度方面是个毫无原则毫无底线的人，怎么开心怎么来，但其实我还是挺理解他们的，但我还是该拍拍我的呀，我觉得真实是最美的啊！哈哈，我又不会因为别人喜欢与否改变我拍照的方式。

《文周》：你最近开始组织的每周末的胶片摄影沙龙，效果怎么样？除了跟朋友聚会之外，希望赋予这个活动多大的意义？坚持下去会有压力吗？

刘洋：周末的摄影沙龙坚持了几个月后变成了圈子里朋友的吃喝玩乐聚会，主题也越来越模糊。一开始我和小猫（编辑注：吕冉，曾任MIDI演出公司宣传总监）希望每周都有不同主题的小课堂来普及宝丽来和胶片摄影的知识，并且组织外拍等等。可能活动还是没有好好地策划和执行宣传，导致普及面不宽，加上又是周五下午，很多人上班上课来不了。现在我们正在策划新一轮的沙龙，准备把不同环节的工作细分到人，争取坚持下去，取得更好的效果。

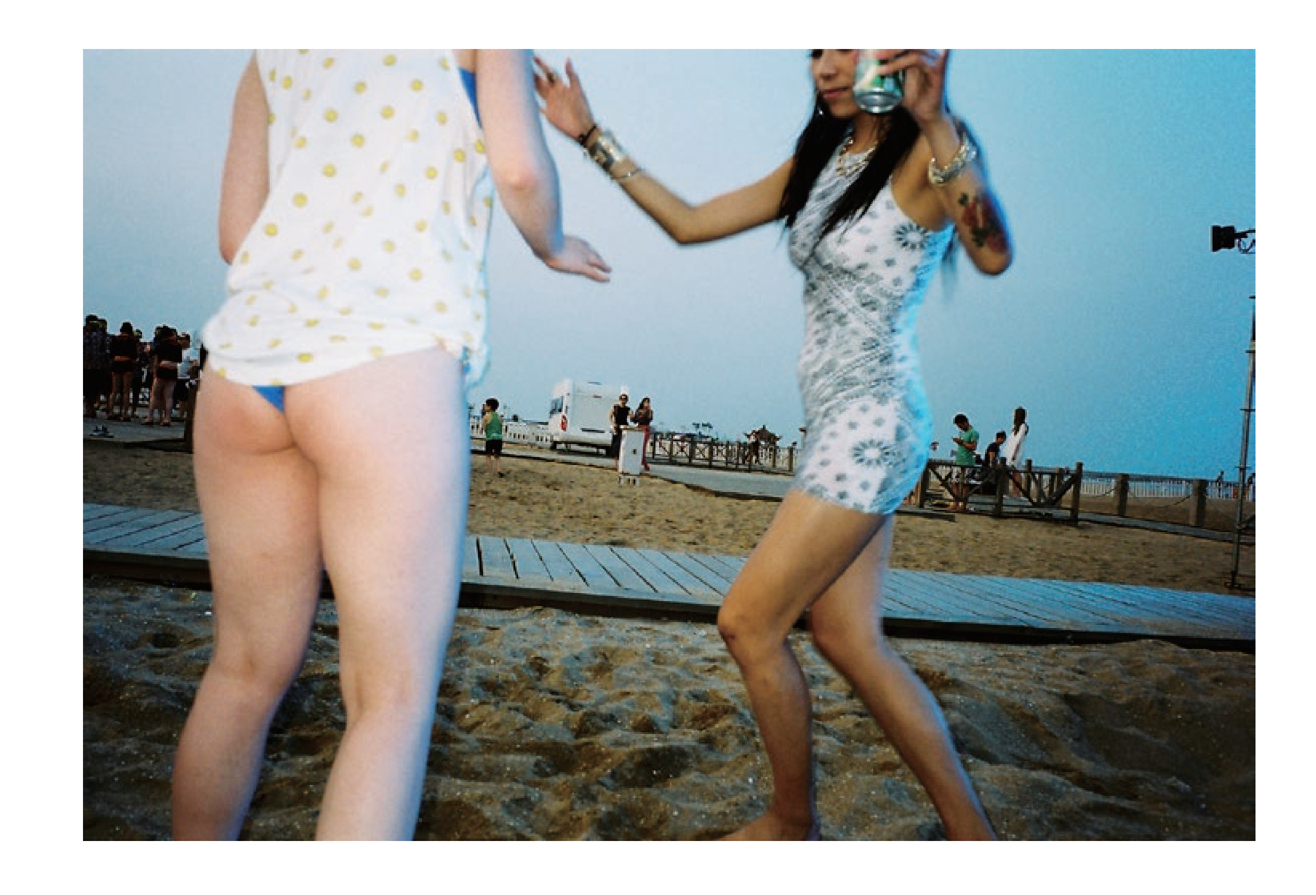
《文周》：从上次我们为你做专访到现在，觉得自己变化大吗？在生活上、摄影上、还有心态上，都有哪些变化？

刘洋：变化不小呢！我确实感觉那篇采访是我所有接受的采访里最棒的一次，非常真切实在形象饱满，我每每读来还是觉得充满了正能量。想想最近两年的变化，越来越忙碌，性情变得越来越放荡不羁，越来越频繁地去看演出，生活越来越丰富多彩了呗！

《文周》：下一个年度有没有给自己设定一个目标？

刘洋：前几天回老家，老妈又把比我大一岁的堂哥拉出来比较。今年27岁，省城买了房子，又买了十来万的汽车，孩子也一岁了，把伯父伯母都接到一起住了。我妈说你也去北京混八年了，到现在房子车子孩子都没





有。后来我晚上静静想了半夜，我其实对我现在拥有的一切挺满足的。人各有志嘛，你追求世俗的幸福，但是我有很多朋友很多相机还拍了很多照片看了很多演出呢！今年年初的时候我给自己定了个目标，就是店铺更加规范化、专业化，现在仍在执行中，进度一般。

《文周》：除了摄影和开店，你还有别的梦想吗？

刘洋：我想玩音乐啊！无所谓类型，即兴实验噪音电子朋克后摇什么的拐到哪是哪！我觉得像我的性情边界这么宽，如果玩的音乐也那么宽，嗯......说不定会成什么样呢。我觉得我对音乐充满了热爱，时常热泪盈眶时常跳舞累到趴下也不想停，我想我真的是要和音乐“有一腿”了！

## 【《文周》×杨炸炸】

《文周》：《爱在北京》画册终于出版了，这本画册在你心目中的地位是怎样的？

杨炸炸：这应该算是我拍照片以来的第一本画册吧，从我在印厂盯了一宿就知道这本小小的画册在我心中占有什么样的位置了，给了自己的四年一个交待。

《文周》：“爱在北京”这个项目从创作伊始到现今，在媒体和群众的口里几起几落，你对此呈现一个怎样的心态？给我们讲讲你的心路历程吧？

杨炸炸：其实从最开始拍摄到现在一直都有很多人质疑，当然更多人是鼓励我坚持。最开始别人质疑的时候我也动摇过，比如有人说这个题目太大了、纯摆拍、对焦不准啊这些，不过动摇过后还是会继续拍，我不拍照片我干嘛去呢？！前段时间有个朋友说了我一句话让我特别难受，大意是“人不能忘本”之类的，他是看着我一步步走过来的，可能我现在的说话和做事方式他有些看不惯，可是只有我自己知道，我一点没变，一点没变。

《文周》：最近“爱在北京”组图在各类媒体再次升温，是计划好的吗？感觉像是画册出版前的话题宣传预热一样。你预料到它这么火爆吗？







杨炸炸：完全没有预料到，微信病毒传播太可怕了，作为摄影师来说肯定希望自己的作品被人关注和肯定，但是随着传播力度的不断变大，很多问题都来了，比如拍过的同性恋、已经分手的，还有就是家里不同意的，都给我发消息让我处理这些问题，那几天真的被烦坏了！我只能不停地联系网站编辑、微信平台管理人员让撤图或换图，其实每一对在拍摄之后都有一个肖像协议，我是可以不理会这些的，但是在道德层面上肯定过不去，还有就是有出版社想出这个画册我也没同意，因为如果印量大的话说不定又会出什么乱子。

其实也没怎么火爆，作为摄影师来说，我不太希望自己的作品被传得这么广，我一直觉得这些照片在小圈子内传播就够了，传得太多再好的东西也会让人嗤之以鼻。

《文周》：对待媒体和群众对你作品的各种不同的解读，你是怎么看待的？

杨炸炸：其实微信平台那些转发还好，最可气的是那些主流网站，凤凰网、MSN、光明网，还有一些不知名的小网站，断章取义地取一些博人眼球的标题，很让人气愤！舆论需要引导，这些媒体只会把群众往坑里带，但是有些媒体在这方面做得特别好，比如腾讯《活着》。

《文周》：画册出版以后，你会用什么样的方式推广和销售？这个项目还会继续吗？









杨炸炸：我想在一些独立书店或者适合的地方做线下分享，当然最主要还是淘宝。这个项目还是放放吧，不然人家会以为，你这个摄影师就靠一组片子活着呢！

《文周》：从《文周》第一次采访你到现在已经快两年了，你有哪些变化？这过程中做过哪些有趣或者有意义的事情？（注：2012年11月1日-NO.79期刊登《揪心的玩笑和漫长的白日梦——杨炸炸这样的自由北漂摄影师是怎样炼成的》）

杨炸炸：变化可大了，变得更老了，也更懒散了。其实什么叫有趣什么叫有意义呢？非得是做了什么了不起的事情才有意义吗，很多当时觉得特别有意义、特别牛逼的事情现在回过头想想就和吃喝拉撒一样稀松平常，甚至还不如早晨的一泡屎来的痛快！

《文周》：你跟spring cameras的刘洋他们似乎形成了北京胶片摄影的一个沙龙式的小圈子，你认可这种圈子模式吗？你觉得这样除了可以和朋友们一起玩之外是否有对于摄影的现实推动意义？

杨炸炸：这能叫胶片摄影沙龙吗，这就是吃喝组！这个圈子很现实地拉宽了很多人的腰围。我们在一起也很少讨论摄影相关的话题。我不喜欢混圈子，也很讨厌这个，那些摄影大神我也都不认识也不想认识。

《文周》：你除了一些特定的拍摄项目之外，还在豆瓣有一个很红的相册









叫做“Youth Beijing”，这看起来都是平时攒下的一些生活在北京的青年玩耍的随拍，他们最终会像《爱在北京》一样成为一个作品吗？
杨炸炸：肯定是一个作品。这些照片的意义可能过了二十年后会显现出来，但是也不能说它现在就没有意义，现在拍下的每一张照片都将成为历史，都是不可重复的片断。

《文周》：你的风格在转变，喜欢的摄影师有没有变化？现在最喜欢哪个摄影师的作品？
杨炸炸：我的风格？你觉得我是什么风格？喜欢的东西还是那些，还是喜欢马良。

《文周》：所以你很不喜欢所谓“风格”的说法。那么你对自己的下一个年头有没有计划和目标？
杨炸炸：最近很多人问我这个，其实我最讨厌定目标。以前还会在岁末的时候写个总结，顺便绥一下来年的目标，现在我是个没有目标的人。

【尾声】
刘洋和杨炸炸在采访和生活里都完全是一个普通的年轻人，有梦想的年轻人，他们的梦想在北京得以变得更现实，更可触及，也更值得追求。他们希望跟他们有一样处境的朋友都能过得更好，得到简单的快乐。

**本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作**

99艺术网 http://www.99ys.com

中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

# 艺术家与画廊的"婚姻"如何维系？

在画廊和艺术家的合作中，除了画廊要选择艺术家外，艺术家也要选择画廊。这是一项严肃的双向选择，就像恋爱或者婚姻关系中的两个人需要彼此看对眼。艺术家与画廊之间要如何才能和谐共处，才能让自己的艺术道路走得更远？



## 是金子总会发光，画廊如何选择艺术家？

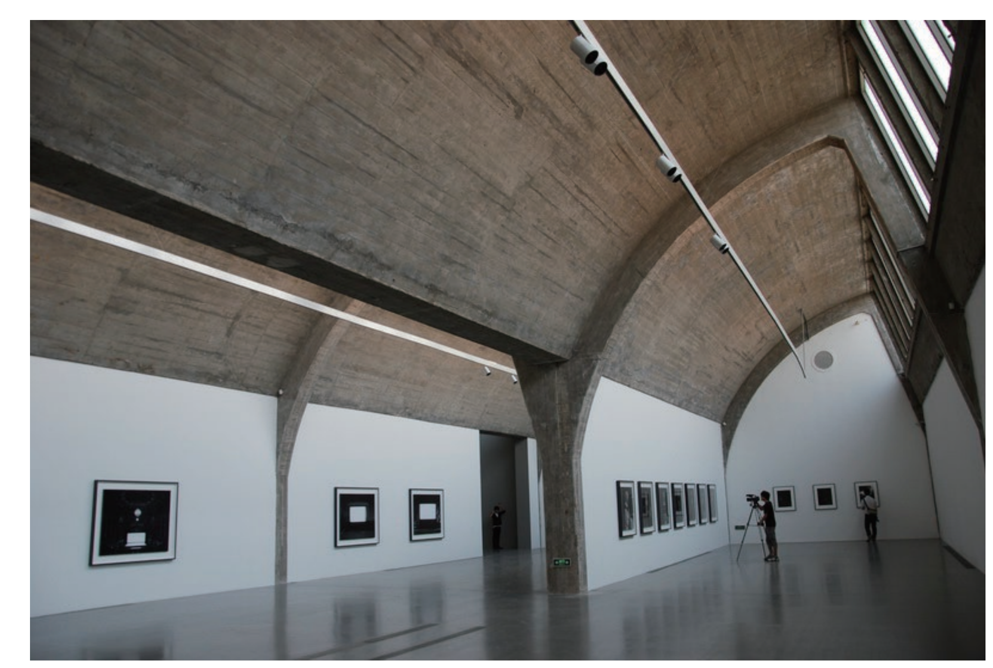
每个画廊都会不定期推出不同艺术家的个展或群展。翻看画廊的代理名单，少则几个人，多到几十人，甚至上百人。**要成为一个成功的一级市场画廊经营者，最重要的能力是"好眼力"，这意味着当一个艺术家和一件作品还没有得到公认时，你就已经嗅出了他/它的重要性。**

而画廊又会通过哪些渠道寻找艺术家呢?

**艺术家自荐：**艺术家向画廊自荐的方式有很多种，除投递光盘和画册外，还有发送电子邮件等形式。但大部分画廊主会采取长期观察的态度，年轻艺术家，更需要长时间……

**毕业展：**每年的毕业展，尤其在著名院校的毕业展上，都会云集很多画廊主或艺术经纪人，如果看到好的作品，他们会主动和艺术家联系，进行一个长时间的交往。

**联展：**如果错过了毕业展，多参加高质量的联展也不失为展示自己的机会。但是要尽量杜绝参加商业味道较浓的联展，这样的展览容易让艺术家心情浮躁。



佩斯画廊

**媒体：**信息社会下，媒体起到的传播作用日渐增大。网媒、移动媒体等已经普及到各个角落。画廊主或艺术经纪人也会通过这些媒体关注有潜质的艺术家。

**朋友推荐：**除了考察作品的质量之外，画廊一般还要考察艺术家的人品。人品一项并不能很快看得出来，所以朋友的推荐变的极其重要。

画廊寻找艺术家的途径是多种多样的，除了提高自己的学术水准外，还要考虑到自己的风格是否与画廊相符。但是不管怎么说，只要是作品好，人品好，总会得到画廊的注意的，正应了那句话：“是金子总会发光的。”

## 货比三家，艺术家如何选择画廊？




艺术家要选择什么样的画廊才能对得起自己的作品，才能让自己的艺术道路走得更远呢? **首先要看，是否有成功的案例。**每个画廊都会有多位代理或合作的艺术家，判定一个画廊是否优秀，可以通过各种渠道了解这个画廊之前的成功案例。**第二，是否有收藏品。**优秀的画廊不会只做短期投资，也不是纯商业机构，它除了推广自己的艺术家之外，也会收藏在美术史上具有重要地位的作品。**第三，是否有良好的团队。**一个画廊的基本团队包括：投资者(老板)、经理人、学术专家以及其他工作人员。**第四，是否讲诚信。**如果是代理制，这点尤为重要。



安迪沃霍尔作品

## 什么样的服务让艺术家更信赖画廊？

与艺术家合作的时间越久，画廊要为艺术家做的事情就越多。表面上看，平时艺术家在工作室创作，每隔一段时间集中展览，但其实展览只是艺术家和画廊一段时间的合作成果的展现。**从平时艺术家作品的编号入库，到艺术家与其他画廊、机构的合作签约，到艺术家文献资料的整理出版，艺术展览的筹备、推广、实施，再到艺术品交易时藏家的选择，以及追踪已成交作品后续的流向等，都是画廊要控制和掌握的。**

画廊作为艺术的经营者，起到了艺术家和社会之间的连接纽带的作用，画廊为艺术家提供呈现作品的窗口，同时**要处理社会和艺术家之间的关系。**画廊为艺术家做的事情越多，艺术家与画廊的粘合度便越高，对画廊也越信赖。除此之外，一个正规的成熟的画廊往往还为艺术家提供作品摄影、装裱、装箱、运输和储藏服务。

## "婚后"画廊如何包装当家"头牌"？

艺术家同意被画廊代理后，首先的需求是确定**举办个展的时间和频率。一般而言，画廊每1.5-3年为艺术家举办一次个展。**收藏家也非常希望能在画廊通过有节奏的个展规划看到这个艺术家的创作历程。

另一个推广代理艺术家的途径是**带收藏家参观艺术家工作室。收藏家都对艺术家独一无二的工作方式表示强烈的兴趣，当然也必须保证这样的参观同样令艺术家感到愉快。**通常，艺术家负责介绍自己的艺术创作，结束之后，画廊家和藏家私下商谈交易的细节。

第三，**艺术博览会**如今已经成为年轻画廊自我推广的重要途径。在博览会上，对于年轻画廊而言，策划一个艺术家的个展往往比大杂烩式的展示更能显示画廊的定位，更能吸引人的注意。

第四，在通过举办展览推广代理艺术家的同时，也应该注意在网媒、移动媒体（微博、微信）等多平台进行宣传，保持艺术家持续的"热度"。除此之外，也要对艺术家的创作进行梳理，举办学术研讨会，实现对艺术家的"学术"保值。

## 画廊与艺术家信任要靠一张"纸"维系？

提到合作，就会涉及到诚信问题。画廊与艺术家的合作自然也要建立在彼此充分信赖的基础上。而这个信任就落到了处处体现着"契约精神"的一纸合约上。然而，**艺术市场有趣的地方就在于，它不像其他类型的商业合作，将各种细致的条款都写进合同中。签约、合同说到底只是一种形式，画廊与艺术家之间"签"的是一种互相之间的信任，**而这种信任，很多时候并不是由合同带来的。**就像20世纪最声名显赫的画廊主里奥•卡斯蒂利从来不和艺术家签约、签合同，但你可以看到里奥•卡斯蒂利画廊旗下的艺术家有贾斯帕•琼斯、劳森伯格、安迪•沃霍、马克•罗斯科，都是20世纪现当代艺术的"大腕"。**之所以这些大腕都乐于与卡斯蒂利合作就是因为他们双方互相的信任。**画家觉得卡斯蒂利专业，不仅懂他们的画、懂如何销售他们的画，更主要的是懂艺术家所想、所需，这是他们之间能长时间默契合作的根本原因。**



汉密尔顿作品

## 艺术圈的江湖规矩与法律

有人的地方，就有江湖。有了江湖，自然也就少不了江湖规矩。都说艺术圈水很深，而导致这一局面的原因之一，就是因为在这个圈子里江湖规矩盛行，这也在很大程度上造就了艺术市场的种种乱象。**虽说艺术有自己的规律，但艺术圈不该成为法外之地。江湖规矩有其存在的价值，可以成为法律之外的规则补充，但绝不能取代法律本身。那些应该由法律予以规范的，江湖规矩还是少掺合的为好。**

## 圈里太乱，艺术家如何防范？

其实艺术机构和艺术家们一样，都是抱有着艺术理想在做事，也在摸索成长中。这个过程中也不免会有弯路，出现骗取作品及财务的情况出现。**艺术家们除了创作、养猫遛狗、喝茶泡妞，还是要给自己补补课，懂得一些基本的知识，以免出现"被骗"情况。**但是，对于趁此浑水摸鱼、游走在法律边缘的坑人机构，绝不应姑息！只有大家都规范操作，艺术市场才有健康发展的希望。

世界上还有很多种赚钱的方式，比卖艺术品容易得多。开放30年来中国艺术市场发展依然较慢。艺术家与画廊/美术馆的关系始终有着不和谐因素，无论是"暧昧不清"还是"喜结连理"，只有双方齐心才能在艺术的道路上走得更远，且行且珍惜！

## [编辑重点推荐]《壹玖壹壹（软精装版）》




副标题：从鸦片战争到军阀混战的百年影像史
作者：[美]刘香成　编著
出版社：世界图书出版公司•后浪出版公司
出版年：2014-9

本书展现了海内外近代中国影像档案收藏的最重要作品，分别来源于世界顶级图片社、档案馆、博物馆及重要的私人收藏，有1/3以上是首次发表。在厄内斯特•莫理循、方苏雅、路得•那爱德、小川一真等来华摄影师、传教士和探险家的镜头下，所反映的历史事件深刻影响了中国近代化的过程。

### [新上榜书]《阅读整理学》

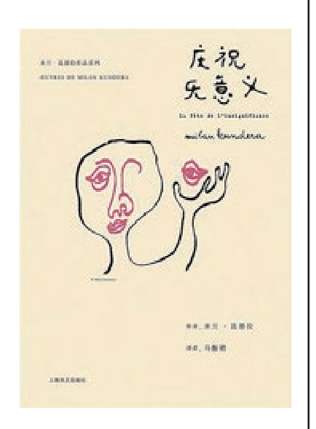



作者：[日]外山滋比古
译者：吕美女
出版社：北京联合出版公司•后浪出版公司
出版年：2014-9

什么是真正的阅读？盲目地读完一本又一本，真的比不读书好吗？在高速运转的信息时代，越来越多的人已经迷失了阅读原初的意义和本真的快乐。在本书中，语言学大师外山滋比古并不教你如何快速地从书本中榨取信息，而是让你静下心来，重新思考阅读的方向和意义。



### [小说类]《庆祝无意义》




作者：[法]米兰•昆德拉
译者：马振骋
出版社：上海译文出版社
出版年：2014-7

围绕着卢森堡公园这个舞台中心，阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班四个好朋友轮番登场，顺着他们的脚步、他们的生活故事、他们三三两两的谈话，引出了巴黎街头的花季少女，市民热捧的夏加尔画展，斯大林二十四只鹧鸪的玩笑，尿急的苏维埃傀儡主席，自杀未遂却杀人的母亲，以及天堂纷纷堕落的天使……舞台上演着一部热闹非凡的人间喜剧，幕后却隐藏着作者冷静洞察的智慧：生与死、严肃与荒诞、历史与忘却、现实与梦境，昆德拉让我们在笑中漂浮，为世间的无意义狂欢。

### [引进版畅销书]《旅行箱》




作者:：[法]维罗妮卡•奥瓦尔黛 等
译者：飒飒
出版社：湖南文艺出版社
出版年：2014-8

路易威登首度公开家传档案库，打开探险家、画家、魔术师、流浪者、收藏家，以及时空旅人的旅行箱，揭示一段段不为人知的秘密，邀集11位才华横溢的作家，重现这些耀眼而神秘的旅程。这些作家来头不小，他们是文学奖、读者票选大奖的常客，更有一些是一流的跨界艺术创作者。他们文风多变，故事横跨旅游文学、犯罪、科幻、间谍以及书信小说，更是触及魔术、皮件工艺和时尚思潮等领域。

### [日本文学]《三十一岁又怎样》




作者：(日)山本文绪
出版社：南海出版公司
出版年：2014-8

疗愈系女王山本文绪，最经典短篇小说合集。三十一则精彩短篇小说，三十一岁女人的温暖成长故事，三十一幅美丽人生群像，三十一种彷徨、释然与洒脱。 如今我三十一岁。不，我才三十一岁。这一刻，世界出现了不一样的色彩。我终于成为自己人生的当事人了。人生和天气一样，即使能预测，也无法改变生活方式。不喜欢就不喜欢，我从不祈求别人谅解，也不靠大家生活。我只在觉得好笑的时候发笑。想到这个世界这么简单，我笑得合不拢嘴。



# 麦家

— 中国当代著名小说家、编剧，被誉为“中国特情文学之父”、“谍战小说之王”；

— 1964年出生于浙江富阳大源蒋家村，1981年从军，毕业于中国人民解放军工程技术学院无线电系和中国人民解放军艺术学院文学创作系。是首位被“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家；

— 主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》，电视剧《暗算》《风语》《刀尖上行走》（编剧），电影《风声》《听风者》等；

— 小说《解密》被收进“企鹅经典”文库，是继鲁迅、钱钟书、张爱玲作品后，唯一入选“企鹅经典”的中国当代小说，小说《暗算》获第七届茅盾文学奖，《风声》获第六届华语文学传媒大奖。电视剧《暗算》和根据他同名小说改编的电影《风声》是掀起中国大陆当代谍战影视狂潮的开山之作。




## 【精彩书摘】

像“破译密码是听死人的心跳”这种话都是想象的。我还有一句更传神的对破译家的描述，《解密》里好像有一章的第一句话：“破译密码是一个天才对另一个天才心的揣摩”，这种思辩性的语言在我的小说中很多。我这个小说写得很慢，真是慢工出细活，花了力气，用了功，这种力气和功夫应该随处可见。我有思想，有痕迹，有很重的脚印在我的小说的字里行间里。

人一旦有了信念是可怕的，因为有了信念就有了力量。信念原来是一只制造魔力的瓶子。玻璃瓶。易碎品。不过，在没有破碎之前，这只瓶子是了不起的。现在，趁这瓶子还没破碎前，让我把这个比方跟你说了吧。

我对人生也好、对历史也好的一些看法。人们经常说人民群众创造历史，当然是人民群众创造历史。但是你仔细一想，历史是天才创造的。我这个话并不是说要说一句绝对反动的话，我还有下文，天才又是人民群众创造的。人家说真是百年出一个圣人，这个圣人最后就来改变历史。我打一个最简单的比方，一个比尔•盖茨改变了全世界人的生活方式。

须叔专栏

吃货、麦霸、书影评人；微博控、豆瓣狂、重口味文艺犯。控制工程类教育科研，全线图书策划推广，书影活动创意企划，兼职主持人，计算机培训，图书馆义工；疯狂攒活动，间歇性刷屏，关注请谨慎——文理世界的精分游客、小宇宙爆发的完美主义者。

# 麦家金身：文学影视帝国的崛起

麦家是一个奇怪的现象。
他的文字和为人被各种角度解读，得出大相径庭的两极观点。

一方面，他得到了文学界的官方承认，被封为中国当代著名作家、编剧，被誉为“中国特情文学之父”、“谍战小说之王”，还被委任浙江省作家协会主席——通常一当上某一级作协主席，就代表着在官员体制内顺利安身了！

另一方面，有观点认为其所谓“特情文学”，不过就是间谍小说、推理悬疑等小说类型在国共交战、抗日战争背景下的应用，既说不上有什么创新，更说不上有什么里程碑式的飞跃。他的出名，只是在一个恰当的时期写出了恰当的文章。

孰是熟非？让我们先理一下他成长的脉络。

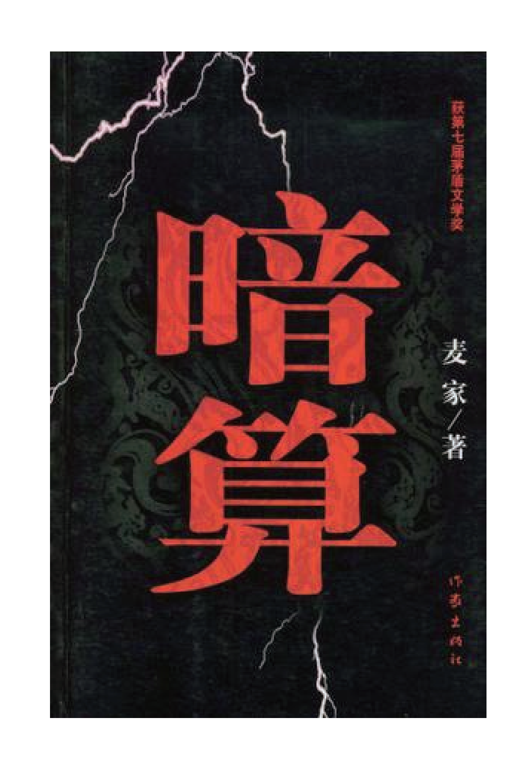
1964年，麦家生于浙江省富阳市大源镇蒋家门村。这是一片特殊的土地，特殊到深深根植于他的记忆，以至于麦家写的最好的小说《两位富阳姑娘》就以其命名。

普通农民家庭的出身，使麦家得不到完备的儿时教育。因为爷爷是基督徒、外公是地主、父亲是右派，其家庭政治地位之低下仅次于美帝台湾特务。所以他从小就受歧视，没什么朋友和师长，因此习惯了将内心的恐惧和思考写入日记。

1981年，麦家在高考中神奇地获得好成绩，且只是因为数学100分、物理98分、化学97分，兼体检合格，就被解放军工程技术学院无线电系破格录取。他本人更承认：当时除了知道是军校外，对要报考的学校一无所知、对专业一窍不通。误打误撞地学习了无线电，也不知道就是情报学专业。1983年毕业后，他辗转六省市历任军校学员、技术侦察员、宣传干事、处长等职。最终，童年的写作习惯让他开始了文学创作。

1988年，麦家将多年日记的素材总结写成了第一部作品《私人笔记本》，投到解放军文艺出版社主办的大型文学双月刊《昆仑》，被编辑部主任海波稍作编辑就改名为《变调》发表了。可想而知，这事在他所在部队引起轰动，体力工兵里居然出了个秀才！很快，南京军区的一位领导就下调令，把他送入解放军艺术学院文学创作系，1991年顺利毕业。

1997年，麦家转业了，定居成都，供职于成都电视台电视剧部，任编剧。他参与编剧的电视剧《地下的天空》获2002年大众电视金鹰奖最佳电视剧奖（不是2008年张弛自编自导的同名电影）。




2002年，麦家终于出版了第一部长篇小说《解密》。据说当时出版社还接到保密委员会电话：不再版、不宣传，现有的书通通下架；麦家不甘心，毅然启动组织评审……好在本书获得2003年11月第六届茅盾文学奖初评入围提名。那一届最终获奖作品有5部，2005年4月10日评出，分别是熊召政《张居正》、张洁《无字》、徐贵祥《历史的天空》、柳建伟《英雄时代》和宗璞《东藏记》。个个都分量十足，《解密》落选一点不亏。

2003年，麦家出版了反特悬疑代表作《暗算》。故事横跨30-60年代，将间谍战、密码战、无线电侦听熔于一炉，歌颂了革命志士的奉献精神。并再次入围茅盾文学奖。“有着奇异的想象力，构思独特精巧，诡异多变。文字有力而简洁。”（茅盾文学奖授奖辞）这次幸运真的属于麦家了——2008年10月25日他凭此书和贾平凹《秦腔》、迟子建《额尔古纳河右岸》、周大新《湖光山色》共获第七届茅盾文学奖。

**但对他争议最大之处也来了：当时不少专家和评论都认为麦家的这部作品得奖不具有说服力。其实别说获奖的其它三部作品，就算和终评入围的莫言《四拾壹炮》、毕飞宇《平原》、史铁生《我的丁一之旅》等相比，《暗算》在文学性方面的差距都是很明显的。**作为他相对早期的作品，玩概念玩悬念的痕迹还比较重，带有天然的类型文学的烙印。甚至同为编剧出身的王刚，其入围作品《英格力士》也是很扎实的，结构严谨、刻画深入、情节和人物相得益彰，个人认为整体实力明显优于《暗算》。相比起来，《暗算》更像是半成品的剧本。

**那么，为什么《暗算》能脱颖而出呢？**这就必须要说说其影视改编了——2005年，小说《暗算》改编成同名电视剧上映，作为谍战剧的开山之作，开播后收视率居各大卫视榜首，获当年诸多主流媒体“最佳电视剧”、“最佳编剧”奖项，奠定了谍战影视经典，引发了谍战文化潮流。这对《暗算》小说的口碑宣传起到极大的促进。而且茅奖四年一届、一评四年多，2003年出版的《暗算》，拖到2008年才颁奖，**硬是靠电视剧的巨大影响力夺得了个文学奖！**

**更何况，麦家2007年长篇小说《风声》一出版就迅速被买走改编成同名电影，由冯小刚监制，陈国富、高群书导演，周迅、张涵予、苏有朋、李冰冰、黄晓**

**明等大明星出演。虽然电影在2009年才上映，但前期宣传造势，早就夯牢了麦家“谍战小说之王”的名声，必然影响到2008年的茅盾文学奖评选。**适逢茅奖想打破多年沉寂封闭、叫好不叫座、圈内人自己玩的局面，于是所谓“接地气”、广受瞩目的麦家必然成为评委们首选。在牺牲一定文学性的情况下、获得大量媒体关注，未尝不失为一种以退为进的考量。事实上，麦家获奖，确实一石激起千层浪，读者纷纷叫好、专业作家不服、评委据理力辩，媒体马上煽风点火组织点评……一时间，“茅盾文学奖掉价了？”“茅奖作品惹质疑”“茅奖得主水平不及小学生”等话题接连问世，至少让茅盾文学奖瞬间“风声水起”了！

顺便说一下：第八届茅盾文学奖走得更远，决选前10名有8人是省级作协主席！有的还是中国作家协会主席团委员甚至中国作协副主席；而严格意义上的网络文学作品仅有1部入围。号称“加强公开性、公正性和影响力”，改革评委从过去21人变成62人，投票为五轮六次“像超女”海选晋级，拉来李嘉诚把获奖者奖金从原来5万元提到50万元……造成的网上口水仗更是铺天盖地。当然，这是另一个话题，按下不表。

**其实，要说到《暗算》走红，还要感谢2004年广电总局连发“禁令”。**特别是短短半个月内接连发布了《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》《黄金时段不得播放渲染凶杀暴力的涉案题材影视剧》规定，以及《关于认真对待红色经典改编电视剧有关问题的通知》三大“禁令”，让电视剧市场产生巨大震荡。原定的许多家暴戏、恐怖剧、政治剧、反腐剧频频触线，纷纷下马，电视剧题材出现真空。当时马上抢滩的是家庭剧，各种家长里短、鸡毛蒜皮，倒是贴近生活了，可爱看的多是女性，男性观众处于没饭吃局面。虽然借“抗战”的东风，许多红色经典也改编成电视剧走上荧屏，有战争场面、情节也火暴，但剧情要不陈旧不堪、要不又戏说得无比奇葩，实际效果不佳（或者媒体直夸、观众却根本不看）。“手撕鬼子”就是从那一路来的。这时候，带抗战色彩的《暗算》横空出世，破译密码的故事传奇曲折，充满悬念和神秘感，令观众忘情追看，人物心灵世界的变迁也同时得以展现，也满足女观众心理需求。顿时给内地电视剧市场带来无限生机，后面一串串的谍战戏跟风而至……

**连麦家都在采访时强调：“我是占了题材便宜。”所以，《暗算》和麦家的成功，都可以说是“在合适的时机遇到了合适的人”，努力和机遇缺一不可。**

此后，电影《风声》抢占2009国庆档期，叫好又叫座，让中国观众终于不用再反复重温开国系列和伟人系列，一骑绝尘带动新风潮，成为新世纪十年十佳电影，斩获第10届华语电影传媒大奖、17届北京大学生电影节最佳影片等，累计票房达2.5亿，成为中国内地商业电影里程碑。

**2011年，更是被称为电视剧的“麦家年”。**由麦家亲自担纲编剧的《风语》上映，央视以85万一集的高价夺得首播权，创央视收购年代剧单价新高；《刀尖上行走》在五大卫视黄金档播出，获同档电视剧收视率第一；小说《风声》改编的电视剧《风声传奇》上映。小说《暗算》也改编成电影《听风者》，2012年上映，由麦兆辉、庄文强及麦家联合改编，梁朝伟、周迅、王学兵等出演，再获2.5亿票房。至此，麦家著作成为影视票房的吸金器！

这样看来，麦家金身的得来，是时代和市场的选择，是读者和观众的选择。这里有很多侥幸，也有很多积累。

而文学界也不甘示弱，封起“金身”来也是不让人后。

2008年，麦家《暗算》获第七届茅盾文学奖，调任杭州市文联专业作家；
2013年，《听风者》热映，麦家当选为新一届浙江省作家协会主席；




2014年，又被聘任为浙江省网络作家协会荣誉主席……

至此，麦家在文学界也实现了返攻圈地，一个影视文学联合的麦家帝国冉冉升起。借助图书百万销量和大量影视改编，2008~2010年，他连续荣登中国作家富豪榜，最高蹿升至第15名。2011年获华人精英会•十大华人精英。2012~2013年，连续获得杭州杰出人才奖。紧接着，在国内市场反映良好的情况下，新兴帝国又开始了新一轮攻城掠地。

2014年3月18日，《解密》在英国、美国同步上市，麦家成为首位被“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家。在美国亚马逊网站仅几天就突破了中国作品网络销售的最好成绩，一度排名亚马逊世界文学第17名，并几乎同时获得《纽约时报》《泰晤士报》《卫报》《经济学人》《华尔街日报》《独立报》《新共和》等超过35家世界主流媒体的长篇大幅报道和诺贝尔奖得主莫言的好评。

此后，《解密》《暗算》等作品相继与美国、英国、西班牙、法国、俄罗斯、德国、以色列、土耳其、波兰、匈牙利、瑞典、捷克等国家的21家出版社签约，还包括加泰隆尼亚语和希伯莱语。

2014年6月，麦家西语版《解密》获得了3万册的首印数和12.5%的版税率（这个首印数在中国作家中很罕见，而版税率也达到了欧美畅销书作家的规格）。连西班牙首都马德里街头的公交车上都印有麦家《解密》海报，海报上写着：“谁是麦家？你不可不读的世界上最成功的作家！”

在麦家身上，我们看到一个作家的崛起之路。

# 向生命的诗意致敬
# ——《采绿：追寻自然的灵光》

文 / 王淼

**涂昕**
1982年生于重庆嘉陵江畔。复旦大学中文系本科、硕士，南京大学现当代文学博士。着迷于博物学，此生愿以文字、镜头和画笔细细记录天地万象的丰美多姿，向生命的诗意和庄严致敬。




《采绿：追寻自然的灵光》
作者：涂昕
出版社：中国华侨出版社
出版日期：2014-7

这是一本城市自然笔记，每一页都有花朵与生灵飘然而出。作者用两年多的时间，记下身边每一季草木的开花与结果，昆虫的踪迹，鸟儿清晨彩色的歌声，午后蝴蝶翅膀掀起的空气，追寻着自然世界里凝结的片刻灵光。涂昕笔下的文字，正如她的豆瓣网名“热带植物”，浓郁、热情而明亮，带着草木勃发的气息，还有对自然最纤微细致处的温柔回应。

涂昕身兼“花痴”与“昆虫迷“两种身份，她常常怀着类似于福尔摩斯探案的心情，观察、拍摄各种花草树木和飞鸟鱼虫并形之于笔墨，自称“不将心力和情感局限于对自我的过分关注中，而能放眼一己之外那些开阔旷远的存在”，是她最喜欢的生活态度。涂昕的新著《采绿：追寻自然的灵光》即是一部歌咏生命、歌咏自然的小书，一部细腻、丰富的城市自然笔记，作者以文字和镜头细心记录大自然的千姿百态，向生命的诗意以及生命本身致敬。

对于一般人而言，大自然的美是一种氛围，即便身在其中，其乐融融，能够真切地感受到大自然的美，却也未必会深究美在何处。但涂昕却是不同的，她用心领悟大自然的美，也善于发现大自然的美，她认为大自然之美妙的核心，就在于它的多样性，而蝴蝶翅膀上精美繁复的斑纹，鸟儿一雌一雄在羽毛色泽上的微妙区别，乃至植物花序、叶形、茎干走向的特点，其实无不是大自然多样性的体现。所以，关注自己所见的每一种生物、每一处细节，提笔描述身边的花草树木、飞鸟鱼虫，既能够充分领略到生命无所不在的诗意，同时也是心灵通向“大的宇宙”的一条必要途径。正是出于这样的考虑，涂昕才计划用一年的时间，去记录春夏秋冬四个季节的不同风物和各 色生灵，但实际过程却持续了两年之久——在这两年多的时间里，她不断地修正谬误、补拍照片、充实文字细节，并请教各路网络高人，查阅形形色色、五花八门的图谱资料，才最终完成了这部图文并茂的小书。

因为涂昕的足迹不出自己的日常活动范围，其视线所及的大都是一些寻常可见的风物与景色，所以，出现在她镜头里的并没有什么名花异草和奇珍异兽，在她的字里行间，所体现出的只是一种平凡人生的平凡情趣。涂昕笔下的花草和昆虫各有各的面目，也各有各的性情，像聪明快乐的牵牛花，勇敢泼辣的野茉莉，雍容华丽的金凤蝶，高傲孤绝的红嘴蓝鹊等等——其中，有许多花卉和昆虫也是我所熟悉和喜欢的，比如“花盛时从棚上蹿到棚下，从墙内开到墙外，不把你搅到心绪不宁决不罢休”的“七姊妹”，我家就曾种植多年，却只知道是蔷薇，不承想它还有个如此好听的名字；还有姐姐和妹妹小时候用来染指甲的“指甲花”，却不知它原来叫做“凤仙花”。另外，像那只漂亮、威风的“小团扇春蜓”，儿时捉蜻蜓，我一直将它误称作“花老虎”；而且，我一直以为螅是蜻蜓的幼虫，是未长大的蜻蜓，直到今天，对照涂昕拍摄的照片，我才知道它原来也是蜻蜓的一种。

每个人热爱生活的方式都是不同的，这个世界其实远比你想象得更精彩，也更丰富，关键在于你能否沉潜其中，去发现其间的精彩，感受其间的丰富。涂昕以为，真正的“花痴”与“昆虫迷”，应该将自己的视觉、听觉、触觉、嗅觉全部敞开，真真切切地感受到自己被天地万物接纳，并与它们分享同一种心情，才能够通过文字和摄影，去展示花草和昆虫身上所有的细节之美。她说：“如果你要问我，盛夏之美的极致凝于何处，我会毫不犹豫告诉你，是凤蝶在你耳边划过的风；还有它们的翅膀洒在石板路上时闪时现、或肥或瘦的灰色碎影。”涂昕以自己的生活方式告诉我们，人生是由一个个美好细节连缀而成的，把握住这些看似微不足道的细节，也就把握住了美丽人生。




# 给专业书虫的盛宴——BIBF

记者 / 虫儿

**北京国际图书博览会(BIBF)**
时间：2014年8月27日—31日
地点：北京市顺义新国展
北京国际图书博览会（Beijing International Book Fair）简称BIBF，1986年创办，至今已成功举办二十一届。每届均有国内500多家出版单位及来自英、法、美、日等70多个国家和地区的2000多家中外出版机构参展，参观人数约20万人次。

如果说书市是淘书人的聚集地的话，北京国际图书博览会就是专业书虫的盛宴。各大出版社和出版公司按照国家、地区搭建具有自己出版特色的专业展台，对外展示过去一年中最具影响力的出版产品。在这里，书虫们所面对的将不再是单纯的图书销售人员，而是真正产书、做书的人。
















## 引进版图书的源头

北京国际图书博览会最值得一看的要算是国际馆。坐拥2个展厅，汇集来自法国、意大利、韩国、日本、土耳其、美国、沙特阿拉伯等国，以及港台地区的图书出版公司和版权代理公司，将国际最具影响力的图书铺在展台上，供国内出版社版权引进人员挑选。陈列架上的任何一本外文图书都可能成为国内盛行的新经典。



## 与国内外作家面对面

对于书虫来说，最有吸引力的图书市场活动莫过于和作家面对面交谈。在北京国际图书博览会上也不例外，中外作家集体亮相，并以图书为主题与各国读者面对面。




## 德国作家大卫•瓦格纳作品《生命》首发

在展会专业场最后一天，“21世纪年度最佳外国小说评选”冠名仪式暨获奖作品《生命》(Leben)首发式在北京国际图书博览会作家交流区举行。

德国作家大卫•瓦格纳于1971年出生于莱茵河畔的小镇安德纳赫，现居柏林。他曾因肝病接受肝移植手术，以此为主题创作的自传体小说《生命》2013年获莱比锡书展大奖，该书由叶澜女士译为中文。



尼采说：“凡一切已经写下的，我只爱其人用血写下的。用血写，然后你将体会到，血便是精义。”王国维说：“写真景物，真感情者，谓之有境界，否则，谓之无境界。”从这样的角度来看，《生命》是一部难得真诚的作品，大卫•瓦格纳写的是自己的切身体会，他把自己怎样被病痛折磨，又怎样一步步战胜了死亡的一点一滴都记录下来。主人公以强大的毅力抵抗住了病魔，在生与死之间，带着希望，带着对生命的热爱，将冷静的目光投向了生命的深处。





## 摄影家陈业伟携新书《因为山在那里》发布会

“十年雪山摄影，这不是一场说走就走的旅行。”



陈业伟，全球首位独立完成14座海拔8000米级雪山行摄的摄影家。从喜马拉雅到喀喇昆仑，1个人，10年，10万公里的自费攀援独走，只为完成一个中年以后的人生梦想：逐一造访隐藏在喜马拉雅和喀喇昆仑山脉中的所有海拔8000米以上的雪山，把他们的影像留存下来。

书的缘起——远在巴基斯坦南迦帕尔巴特山脚下的一阵枪响。

2013年6月，陈业伟刚从西藏珠穆朗玛东坡徒步出来，回到上海办理签证，打算在6月下旬与他的挚友、也是我国著名的民间登山家杨春风在巴基斯坦汇合，两人相约一起去完成杨春风人生的第13座8000米雪山。陈业伟当初承诺过要给杨春风拍摄一组登山的照片，但是非常不幸，杨春风在巴基斯坦境内被塔利班武装分子枪杀。突发的意外让陈业伟和杨春风天人永隔。杨春风的离去增加了陈业伟的紧迫感。

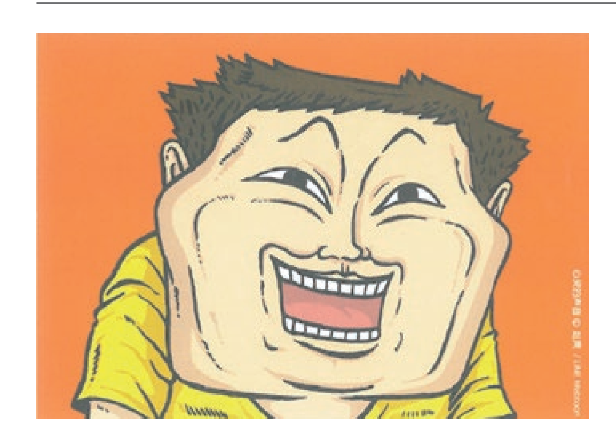
陈业伟说：不相信有绝望，不感觉到犹豫，像亡命的旅程，每天一样继续，这就是我的生活现状，也是我的终生梦想。因为山在那里！

















## 主宾国土耳其的多彩文化

本届北京国际图书博览会的主宾国是土耳其。展会期间，土耳其不仅展示了内容丰富的图书出版内容，更举办了诸多文化活动。






## 土耳其艺术家现场制作湿拓

以水为画板，用颜料在水面上勾勒出各式图纹。有时画出规则的几何图形，有时用纤细的笔尖挑出漂亮的花草图案，等图案完成后，就将白纸覆盖在上面吸收颜料，最后将纸小心的抽离水面，便形成了生动有神的湿拓作品了。

## 土耳其咖啡免费品尝

除了艺术作品，主宾国土耳其还带来了乡味浓重的咖啡，供参观的人品尝。咖啡的香气中夹杂着带有泥土气息的茶的味道，且不论是否还有土耳其人用咖啡残渣来占卜，作为有七八百年历史的咖啡，品尝起来确有不同。

（感谢《中国出版商报》对本文的部分资料支持）




# 刘家琨：建筑设计和文学，是一辈子都做不完的苦活

记者 / 赵盼

**刘家琨：**
建筑师，家琨建筑设计事务所主持建筑师。主持设计了何多苓、罗中立等艺术家工作室系列，鹿野苑石刻博物馆，成都当代美术馆等，2009年，为纪念“汶川地震”中丧生的普通女孩胡慧姗修建“胡慧姗纪念馆”。作家，主要作品：《高地》《英雄》《灰色猫和有槐树的庭院》《明月构想》。

“建筑设计不只是我在现实生活中谋求功名利禄的工具，和文学爱好一样，它也是我漫游精神高峰和心灵深处的导游。这两样都是一辈子不够用的苦活，好处是可以让人一生向上。”



人们说起刘家琨，通常会在前面加上“建筑师”的标签，大多数人对于他文学创作的经历大多不知，或只听闻而已。小说**《明月构想》**的几次宣传座谈中，观众中的建筑爱好者远远超过了文学爱好者，让你会产生“一个建筑师写了本关于建筑的书”的错觉。如果你真有这样的想法，那就是你对这本书的很大误解，也许你还不够了解这个你喜欢的建筑师；但如果说刘家琨是个专业作家，又好像有些喧宾夺主的意思。

也许是因为对当时文学界氛围的排斥，也许是因为对建筑不曾改变的情怀，刘家琨当年停止了向文学界前进的步伐，继而转向了建筑领域。而现在，刘家琨选择带着尘封多年的反乌托邦作品再次“回归”文坛，好像还真是验证了他常对记者说的那句：**“生命会自己找到方向……”**

## 两个都是体力活嘛，不能两个都干！

我对于文学创作，刘家琨一直强调“自己处于业余状态，没有真正走进文学这个圈子”，即使当年的短篇小说《高地》被北大中文系讨论，《明月构想》被推荐在《今天》上连载。

对于当年文学界的遗珠，作家马原曾说《明月构想》当时没在国内发布也许是好的，如果在当年出版也许会引起一些反响，但有可能会改变刘家琨的人生道路，他不一定会义无反顾地去做建筑了。

正是因为建筑师的身份，**时隔十八年才出版的《明月构想》被打上了“这是一本只有建筑师才能写出来的小说”的标签。**在采访时，这个说法不免被我们讨论，一旁同为建筑师兼刘家琨好友的齐欣给出了“既同意也不同意”这样耐人寻味的答案。我们不知道非搞建筑的人能不能写出这样富有建筑构想的小说，但读过这本书的人都知道，**书里几乎没有涉及建筑的专业知识。建筑作为元故事，为主人公的乌托邦理想提供了现实的回应，而作者在搭建的朦胧外壳下，借由着一个个政治隐喻，一步步摧毁着乌托邦的梦，呈现出人类处境的矛盾状态。**

刘家琨形容《明月构想》的风格**“像是鸡骨头，而不是炖得很软很软的肉”**。确实如此，阅读过程中没有大快朵颐般的快感，却也在有棱有角的叙述中体会到更深入的滋味。**这是一部“独一无二的反乌托邦小说”，但它并非绝望的，冷峻的，就像书的结尾写道：“我当时完全不知道明月构想，更不知道就在我脚下那青草萋萋的土堆中埋着一个人，这个人曾经意气风发，满怀理想，设计过芸芸众生的生存。”**

**《文周》：这本小说读起来其实会有些累，有些隐喻的部分不是很好理解，您怎么看待您这种写作风格？**
刘家琨：主要是因为小说用的叙述体，没有对话，会比较干，语感和写的内容是要统一的，写乌托邦的题材要是写得活色生香的，调调也不太对。另外还因为是建筑师写的嘛，我叫它骨感。早些年有些出版社不出，一是因为它的政治隐喻，二是因为作品里面有技术的问题。但我认为一个文学作品不一定要国色生香、风花雪月。

**《文周》：您写小说的时候是什么状态？**
刘家琨：状态啊，急嘛，我要去作建筑了！相当于运动员上场前赶紧去趟洗手间。但也想了一些年了，在要干另一件事情前就把这个愿了了吧。

**《文周》：算是一种对文学的终结吗？**
刘家琨：当时有点这个意思，但不算是终结。我在后一篇文章写道：“我是不是还会回来，我能不能回来。”我其实还是有些不舍的嘛。但不管怎么样我是学的建筑嘛，我自己心里面认为我是个建筑人，所以我是半路回家，去做建筑是很正常的，不然会有很大的情结在。也许会一辈子认为自己没干该干的事，还是有些矛盾。但是还有很多的原因。**在89年时我到了文学院，但在当时觉得文学是很苍白的，不能干什么。这是一个节点，是国家命运和个人生活在那个节点上相碰撞，因此就会转向。**

**《文周》：但当时《高地》还是受到了很高的评价。**
刘家琨：对，当时《高地》和《英雄》还被北大中文系讨论。**当时的社会氛围，越是压越是要破，当时有个说法叫“争民”，大家争着说争着叫。**但还是一个人的自我认知，我还是没把自己当作专业的文人。两个都是体力活嘛，不能两个都干。

**《文周》：现在会有回来的打算吗？**
刘家琨：我跟韩东讨论过这个事情，我问他我能不能再回来？他认为我能写而且是写法不一样的写。但是呢，要调整状态，**我要半年不干建筑的活，建筑就像救火队一样，不容易回到私密的自我的状态。但写作好的时候是很享受的状态，不好的时候就像抽你的血。**我倒没这么考虑过，建筑干这么多年了，我不太



可能把一个公司放下，而且做建筑设计还能处理日常。而写东西就好像要和世界有个隔绝。作为一个公司的领导，满脑袋想的是文学，别人跟我说的事，我是不是能听得见？会有干扰的，“文人穷人”就是这样，文学会把人的状态改变。也许吧，我不做设定。**像我们这种业余状态的，要有值得写的才会写，或者是逼得没办法才会写。一是外界朋友要求写，二是要从内在的逼得没办法，但要是内在的就是要发生些什么事情。**

**《文周》：您的意思是说写作和您现在的生活状态有些背离吗？**
刘家琨：对。而且我觉得写作的环境是不一样的。现在的写作是件很私密的事。**八十年代没有什么方式宣泄或娱乐，当时写首诗像是摇滚、革新一样。**

**《文周》：作为文学青年来讲，当时您的知识谱系是什么，喜欢什么样的文学？**
刘家琨：**我最先喜欢的是美国南方女作家麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》之类的，博尔赫斯，卡尔维诺，**也是非常喜欢的。我们那会没有什么书，到大学开禁了才读。卖书的人顺着上一代对文学的理解，卖什么就看什么，最后渐渐有自己的感动和选择。比如卡尔维诺我是很喜欢，但并不是像建筑人喜欢《看不见的城市》，我是喜欢《我们的祖先（三部曲）》，**因为小说就是小说，非要因为写了城市和建筑才喜欢它，这样很狭隘。**

## 回归建筑 半路回家

提到现在的建筑工作，刘家琨把回归建筑称为“半路回家”，听他的经历像是离家出走的孩子在途中看到别人家的灯光，试图找回久违的温暖而启程回家的过程。在《“我在西部做建筑”吗？》刘家琨写道：“对我将要放弃的我已经失去信念，对我将要投身的我全无信心，但我就这样糊涂地走了。”看似顺其自然，但也许是本该如此吧。

从建筑工程学院毕业的刘家琨，在西藏、新疆设计过几个项目后，因兴趣转向文学创作。处于八九十年代的大背景下，在压抑的文学氛围中，考虑改行的他被好友汤桦邀请参加自己的建筑展，然而作为同学而不是建筑师出席还是让刘家琨感到些许尴尬，也正像他当时“半文人半建筑师”的边缘处境一样。在建筑展上他受到了启发，感受到了建筑中的表达和诉说，“一夜突变”，成了建筑人。

从一开始不切实际地在西藏建房子给藏胞带来麻烦，让刘家琨意识到“**我们这些自作聪明的人塞给人家这样一种自以为是的生活，而人家就那样生活！从此我知道了建筑设计的要旨不只是设计建筑。**”到后来设计一系列“艺术家工作室”的过程中，提出著名的“低技策略”，到自发修建“胡慧姗纪念馆”，只为了安慰“汶川地震”中遇难女孩胡慧姗的父母......**一步步地走来，刘家琨用自己的建筑作品表达着，传递着，像当年的文学创作一般，“建筑设计不只是我在现实生活中谋求利禄的工具，和文学爱好一样，它也是我漫游精神高峰和心灵深处的导游。”**

**《文周》：您在选择合作对象时会有刻意的要求吗？**
刘家琨：其实就是沟通。**我不太挑项目，我比较挑人。**我曾经合作的一个老板，接触两年多下来，说我有个优点：听。如果人家的资金链都断了，你还在跟人家说这弧线什么的，就会产生距离感，没有平等的交谈。**他雇用你不仅仅是画图的，而是用你工程学的知识来实现他的梦想的。**你要真正跟他有沟通的话，其实是要关心到他真正关心的问题，你也知道自己在哪个点上。如果你总跟他说一些不重要的事，还一脸重要的神情，一下就没法交谈了。**你给他他要的或给他比他要的还多，他会实现他的专业理想，他才会把你的专业理想让给你。**

**《文周》：好的建筑是双方共同创造的结果？**
刘家琨：当然。建筑的同时代性。他考虑的问题只是角度不同。最重要的是合作。做好一件事也要运气好，运气好，是合适的人聚在一块。

**《文周》：你在四川的建筑好像更为人称道，您觉得这是什么原因？和您本人是四川人有关吗？**
刘家琨：是实现度吧。做建筑，远程控制会损失很多东西。建筑不是难想是特别难做，（因为）地域文化的差异，去一次现场就会注入一些东西，还有对风土人情的理解也会更好一些。**如果你满天飞，没有根，做出的建筑会更具通用性，深入度就会减弱。**

**《文周》：自己的建筑有没有什么偏爱的？**
刘家琨：鹿野苑，因为遇见疯子了嘛！胡慧姗纪念馆是自己要做的。自己做和别人要求做是完全两种状态。当时只是想要安慰她的父母，没想到后来有那么多说法。
**《文周》：外界会拿您和王澍做比较，您怎么看？**
刘家琨：**活是自己在干，奖是别人在发。**

## 往深处做，找到自己以便放下

当我们急迫地把刘家琨的作家身份和建筑师身份联系在一起时，他并不争论，而是耐心地给我们讲解着文学与建筑的区别，讲解着它们各自的语言，各自所应用的工具。“区分它们也许比联系更重要，弄清不同工具所长，避免用钥匙砍柴用斧头开门。”**这也不得不使我反思，当我们还在追究是刘家琨的文学素养影响了他的建筑，还是他的建筑知识左右了他的文学作品时，我们似乎忘记了最根本的一件事——是刘家琨这个人创造了他的文学和他的建筑。**像他的好友齐欣所说：“读完他的小说后证实了很多以前对他的认识。是因为他有这种深度和敏感度致使他能够写出这种文学，做出这种建筑。”

当然，刘家琨的建筑作品与文学作品间一定有着或多或少的影响，就像他建出的房子常常透露出的文化气息，他的文学创作也展现出他的独一无二。**而无论有多少种身份，它们之间内在的联系仅仅是“往深处做，关键是找到自己以便放下”。**

**《文周》：建筑师是解决问题，而写作不是，两者特别的不一样。**
刘家琨：建筑是别人请你，就是要解决问题的。像何多苓说的这个行业：一笔都不能虚。写作嘛，是语感，没有要解决问题，除非说明文。建筑师是非得解决问题，建筑是被动的推动行业，是特殊服务行业。

**《文周》：但在建筑方面，解决问题和您的一些美学观念怎么平衡呢？**
刘家琨：建筑当然要解决很多通用性的问题，尺度，舒适性等，这些都是和人相关的。但是**越过通用性就会有接近艺术的表达。**

**《文周》：你在《我在西部做建筑》里把文学和建筑做了很多区分，具体的文学对您的影响和作用是什么？**
刘家琨：**我是在强调工具的特殊性。**如果一件事这样干也行，那样干也行，那个事对某种工具来说就不是最好的事。如果这件事非得这个工具做，就落实到这个工具的特殊性嘛。所以如果拿建筑干的事也能拿文学干，那就不值得拿建筑干。如果其他行业都不能干的事，只能拿建筑干，就是建筑值得干的事，不可改变。文字也是一样，要发挥它的独特性。
但是这些东西也是相通的，包括分寸、节奏等都是相通的，像音乐和建筑，序列，音律用词都是一样的。所以有些事情可以在另外一件事里完成，都要想象力和关注社会。**做当代艺术的也是一样的，背后是相通的，但每个事物都有它的特殊性，做事情时要用到它的特殊性和不可改编性。**

**《文周》：您在《我在西部做建筑吗》里面说，您之前的建筑是好小说但不是诗。**
刘家琨：当时我刚从文学里出来，还没有把工具的特殊性搞清楚。还想把一些事情用建筑表达，像用斧头开门，用钥匙砍柴，越往后我就越清楚。在瞬间的物理性的时空并置的状态下，用文学的线性化来做就是吃力不讨好，而且表达不透，当时带有过多的文学痕迹，其实是把某个动机当成推动力了。**动机未必是推动力，后来当我越来越明白时，做出的越接近建筑本身了。**



提前订票 | 成都

## “敢爱青春”高晓松作品音乐会

2014年10月5日（周日）19:30

地点：成都秀丽东方
票价：180~1280元
订票： http://item.damai.cn/71277.html
演出嘉宾：老狼、陈楚生、谭维维、叶蓓、金志文、周子琰、HAHA河东勋

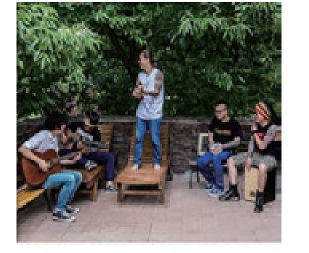


重点推荐 | 上海

## 百大DJ音乐节

2014年10月18日（周六）12:00

地点：上海博大汽车公园
票价：280元（早鸟）380元（预售）
订票： http://item.damai.cn/71790.html 百大DJ音乐节
演出阵容：潮流教父Steve Aoki，派对之王Fatboy Slim，流行班霸Bingo Players、Ferry Corsten& Markus Schulz的全新Trance天皇组合New World Punx，舞曲界标志代表Giorgio Moroder，百大DJ Quentin Mosimann，最In的Feat.天王歌手Matthew KOMA，希引力潮流最强组合“Tredcarefulee”陈冠希x李灿森x厨房仔等



重点推荐 | 提前订票 | 北京

## “愿爱无忧”痛仰北京演唱会

2014年11月29日（周六）19:30

地点：北京展览馆剧场
票价：80~480元
订票： http://item.damai.cn/71637.html







电音 | 香港

## Electric Pet Shop Boys 2014香港演唱会

2014年9月26日（周五）20:15

地点：香港亚洲国际博览馆
票价：435~1075元
订票： http://item.damai.cn/70774.html



上海

## 2014上海简单生活节

2014年10月4日—6日（周一~周日）13:30

地点：世博公园
票价：230元（预售）280元（现场）600元（三日通票）
订票： http://item.damai.cn/71424.html
嘉宾阵容：李宗盛、张惠妹、张震岳、蔡健雅、陈绮贞、田馥甄、朴树、张楚、许巍、中孝介、黄贯中、杨乃文、万芳、陈珊妮、徐佳莹、霍尊、卢广仲、魏如萱、Faye、王若琳、韦礼安、卢凯彤、宋冬野、莫西子诗、梁博、郝云、赵雷、逃跑计划、那我懂你意思了等| 梁文道、金宇澄、张大春、沈宏非、尔冬强（“分享书房”环节）



重点推荐 | 北京

## 兵马司七周年音乐会

2014年9月20日（周六）21:00

地点：愚公移山
票价：70元（预售| 截止到9月19日24点） 100元（现场）
订票： http://www.douban.com/event/22329709/
演出阵容：重塑雕像的权利、CARSICK CARS、WHAI、MR. GRACELESS、RUSTIC、MICKEY ZHANG & DIO、EDDIE LV & OUYANG等

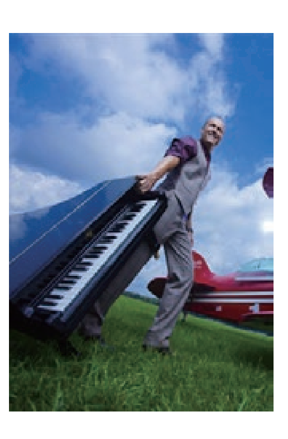



重点推荐 | 北京 | 上海 | 深圳 | 香港 | 广州

## 冰岛乐队Bang Gang 2014“Forever Now”中国巡演

2014年9月26日（周五）20:30（北京站）
2014年9月27日（周六）20:00（上海站）
2014年9月28日（周日）20:00（深圳站）
2014年10月1日（周三）20:30（香港站）
2014年10月2日（周四）20:30（广州站）

地点：愚公移山（北京站）
浅水湾文化艺术中心（上海站）
B10现场（深圳站）
HIDDEN AGENDA（香港站）
TU凸空间（广州站）
票价：160元（预售）200元（现场）（北京站 上海站）
120元（预售）150元（现场）（深圳站 广州站）
280港币（预售）350港币（现场）（香港站）
订票：
http://www.douban.com/event/21870621/（北京站）
http://www.douban.com/event/21870927/（上海站）
http://www.douban.com/event/21871034/（深圳站）
http://www.douban.com/event/21899217/（香港站）
http://www.douban.com/event/21871166/（广州站）



提前订票 | 北京

## 德国创意钢琴家尤雅：“八十八键”环游世界

2014年10月6日、7日（周一、周二）19:30

地点：民族文化宫大剧场
票价：100~880元
订票：http://item.damai.cn/71135.html

从古典音乐到极具现代性的节奏摇滚，从民谣到爵士乐，尤雅的演奏风格从来不局限为一种。他不仅用轻快的爵士乐和细腻的民谣情歌鼓舞听众，更以奇妙的布吉伍吉爵士乐来对古典乐进行独创性地重组。关于他演奏风格多变的原因，尤雅强调：“直到今天，我都没有选择一种音乐潮流。只要它是好的，我就喜欢。”

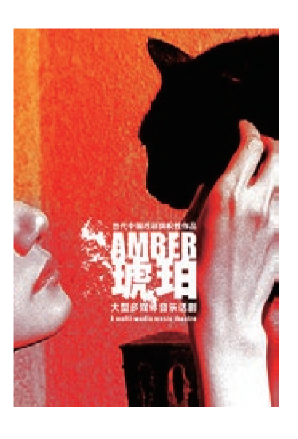



成都 | 重庆 | 北京 | 上海 | 武汉 | 广州 | 深圳

## 英国后摇大团Maybeshewill全新专辑Fair Youth中国巡演

2014年8月30日（周六）20:00（上海站）
2014年9月17日（周三）20:00（成都站）
2014年9月18日（周四）20:30（重庆站）
2014年9月19日（周五）21:00（北京站）
2014年9月20日（周六）20:30（上海站）
2014年9月21日（周日）21:00（武汉站）
2014年9月23日（周二）20:30（广州站）
2014年9月24日（周三）20:30（深圳站）

地点：小酒馆芳沁店（成都站）
坚果（重庆站）
愚公移山（北京站）
MAO LIVEHOUSE（上海站）
Vox livehouse（武汉站）
TU凸空间（广州站）
B10现场（深圳站）
票价：80元（预售） 120元（现场）（北京站 上海站）
60元（预售） 80元（现场）（其它各站）
订票： http://newnoise.taobao.com/（各站）
嘉宾：文雀（北京站）
21Grams（上海站）
Cod new（武汉站）




重点推荐 | 提前订票 | 廖一梅 | 孟京辉 | 北京

## 《琥珀》

2014年11月19日—23日（周三~周日）19:30

地点：保利剧院
票价：80~680元
订票： http://item.damai.cn/71904.html
编剧：廖一梅
导演：孟京辉
音乐总监：姚谦
舞蹈设计：金星

第一次见面，高辕以为是自己诱惑了小优，实际上他是被小优诱惑了。作为一个玩世不恭、有自己一套人生哲学的唐璜式人物，高辕不肯相信这一点。但他的确被这个与众不同的女孩吸引了，在做爱前和做爱后，她总是趴在他胸口听他的心跳......

提前订票 | 林兆华 | 王学兵 | 高亚麟 | 北京

## 《人民公敌》

2014年10月27日—30日（周一~周四）19:30

地点：保利剧院
票价：80~680元
订票： http://item.damai.cn/70998.html
导演：林兆华
主演：王学兵、高亚麟

一百多年前，挪威一小城浴场的医官斯多克芒发现浴场的水被污染，危害游客健康，于是决定登报示人......但浴场是小城的经济支柱，一旦垮掉，连累当地百姓。斯多克芒大夫坚持公之于众，谁料阻力重重，当市长的哥哥强力阻拦，报社的编辑无情弊稿，就连曾支持他的也转而反对......在市民大会上，他众叛亲离，获封“人民公敌”。但他决不出卖良知，因为他就是认定：“世界上最有力量的人，是最孤独的人。”



王周生 | 上海

## 《生死遗忘》

2014年10月3日—12日（周二~周日）19:30| 10月11日加演14:00场

地点：上海话剧艺术中心
票价：120~280元
订票： http://item.damai.cn/67088.html
原著：王周生
编剧：李容
导演：苏乐慈
舞美设计：张晨贤



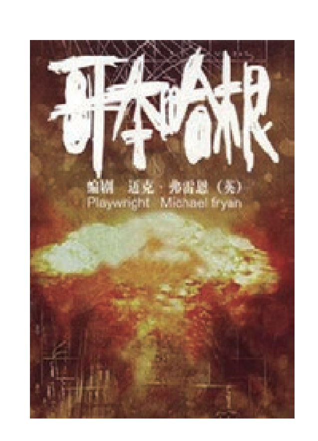

一个女人终生只爱一个男人，而这个男人却爱过三个女人，当老年痴呆症向男人袭来，与他离婚二十年的前妻收留了他。原本一家三代宁静的生活顿起波澜，意外频发。疾病一点点吞噬男人的记忆，也一次次伤透女人的心，记忆与遗忘展开殊死搏斗，最终，老护士长凌德馨用生命的代价，唤醒前夫肖子辰刻骨铭心的记忆，演绎出一个惊心动魄的故事。

重点推荐 | 国话第六届国际戏剧季 | 王晓鹰 | 北京

## 《哥本哈根》

2014年10月4日—6日（周一~周六）19:30

地点：国家话剧院小剧场
票价：50元（学生）100~150元（普通）
订票： http://item.damai.cn/71608.html
导演：王晓鹰




他们谈，谈1941年的战争，哥本哈根9月的那个雨夜，挪威滑雪场的比赛，纳粹德国的核反应堆，同盟国正在研制的原子弹；他们谈量子、粒子、铀裂变和测不准原理，还谈贝多芬、巴赫的钢琴曲；他们谈战争时期个人为自己祖国竭尽全力的权利，炸弹扔下后城市里狼籍扭曲的尸体......




青戏节 | 北京

## 《女仆》

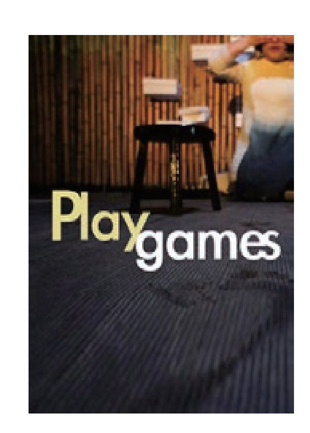
2014年9月26日—28日（周五~周日）19:30

地点：北京国话先锋剧场
票价：50元（学生）80~100元（普通）
订票： http://item.damai.cn/71304.html
原著：[法]让•日奈
艺术指导：孟京辉
集体创作/表演：二丁一笑戏剧男团（丁一滕、丁博轩、关笑天）

三个男人在窥探女性，他们试图去了解这种区别于自己的生物……

青戏节 | 北京

## Play Games




2014年9月27日、28日（周六、周日）19:30

地点：北京9剧场
票价：50元（学生）100元（普通）
订票： http://item.damai.cn/71754.html
导演：赖玟君
演员：林唐聿、赖玟君

一个随时间变老的女儿，一个五岁之后便停止长大的母亲，在一方空地上，两人不停地变换各种游戏。她们吃饭、读报、斗嘴、嬉闹，她们扮演一个和乐的家庭，对彼此逼供一个公开的秘密。




青戏节 | 北京

## 《别怕黑》

2014年9月19日—21日（周五~周日）19:30

地点：国家话剧院小剧场
票价：50元（学生）80~100元（普通）
订票： http://item.damai.cn/71308.html
编剧：熊亮、 柯鲁
导演：柯鲁
主演：彭梓栋、孙艺菲、杨佳瑄

讲述了一个刚刚失明并被女友抛弃的盲人，和一个迷了路，满脑子充满怪物幻想的小女孩"小光"，两个人在地铁站中相遇了。躲在阴影中的怪物们正在召开着怪物会议，议论着如何帮助小怪物完成吓人的成人礼，可是小怪物确偏偏不想吓人，让其它怪物，尤其是无敌怪物王焦急万分。就在此时，怪物们发现了小光也发现了盲人，怪物们要出动了……

重点推荐 | 云门舞集 | 林怀民 | 北京

## 《松烟》



2014年10月23日—25日（周四~周六）19:30

地点：国家大剧院歌剧院
票价：100~680元
订票： http://item.damai.cn/69057.html
编舞：林怀民
音乐：约翰•凯吉

《松烟》是林怀民继《行草》之后再度由书法美学汲取灵感而作的舞蹈，走的是轻淡写意的路子，动作注重由重到轻到飘逸的层次，追寻毛笔书写中"墨分五色"的境界。




重点推荐 | 北京

## 《花心小丑》

2014年10月4日—6日（周一~周日）19:30

地点：北京国话先锋剧场
票价：50元（学生） 80~120元（普通）
订票： http://item.damai.cn/71643.html 花心小丑
编剧：李宝群
导演：查查
主演：单冠朝
舞美设计：郑玉龙

如果有一天小丑哭了，你会不会觉得他在搞笑？我总能看见送花小丑在街上卖力的蹬着自行车，他的脸上被口红涂满笑容，像一阵快乐的彩色旋风飞驰而过。其实面具后的他和我们一样普通平凡，总是一个人在舞台上卖力地独舞，滑稽的演绎着自己的悲伤。我们又何尝不是一样？





免费 | 北京



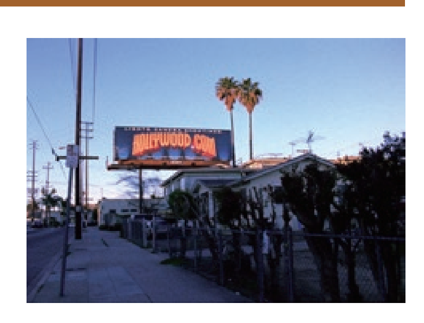
## 柏林电影节入围作品《夜》北京首映+主创见面会

2014年9月13日（周六）19:30-21:30

地点：蓬蒿剧场

剧情简介：
本片入围第64届柏林电影节全景单元，本届电影节最终入围400部影片，华语影片仅9部，初出茅庐的本片青年导演周豪，与蔡明亮、陈果等华语大导演同场竞技。一部制作费仅几百元的学生作品，竟入围柏林电影节，在电影节主席迪特•科斯利克眼中，《夜》是本届电影节“最令人惊讶的新人登场之一”。“尽管以一部国际性影片来看，《夜》仍是粗糙的，但作为一个土生土长的中国人，周豪能涉猎如此大胆的题材，并大胆演绎，用超出他年龄的成熟，通过色彩运用、剪辑和镜头，让影片看上去蒙上了王家卫早期影片和‘德国新电影’领军人物法斯宾德情感世界的味道。”他的魅力在于他所探讨的“超出了性取向的问题、人类的问题：不知道自己是谁，不知道自己要什么”。

实验电影 | 北京

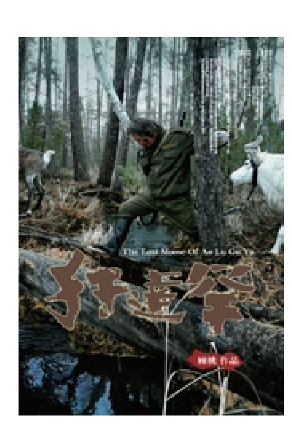


## 洛杉矶：一座城市的影像

2014年9月18日—28日 19:00-22:00

地点：UCCA 艺术影院
票价：30元

排片表：
9月18日（周四） 19:00 《日落大道》1950
9月25日（周四） 19:00 《唐人街》1974
9月26日（周五） 19:00 《模特儿商店》1969
9月27日（周六） 14:00 《杀羊人》1977
16:30 《流放者》1961
19:00 《日落大道》1950
9月28日（周日） 19:00 来自洛杉矶的实验电影
《9413的生与死》1928
《午后的迷惘》1943
《烟火》1947
《水与力》1989



免费 | 纪录片 | 北京

## 纪录片《犴达罕》特别放映

2014年9月27日（周六） 14:00-16:00

地点：清华大学凯风人文社科图书馆G层多功能厅

剧情简介：
犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。但这不是一部关于犴的片子。这是一个猎人的故事。一个具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人的故事。
猎人名叫维加，喜欢诗歌和绘画，他的身上既有山林野人的粗俗特征，也有艺术家的乖戾脾气。他是曾经的猎人，他尊重族里的古训，敬畏山林和生命。禁猎后，他失落悲伤，以酒度日，只能用用诗和画怀念逝去的狩猎时代。
随着生活的继续，维加在城市文明里收获了一份爱情。他离开漫天风雪的森林，来到阳光灿烂的海南；他削去一头肮脏的头发，换上干净衣服；他甚至尝试学英语。尽管如此，他还是显得格格不入，一个人看海上日落，有说不出的寂寞……




北京

## 2014年9月中国电影资料馆学术放映

2014年9月16日—30日 19:00-22:00

地点：电影资料馆
票价：20元（工作日）40元（周末）

排片表：
9月16日（周二） 19：00《阿金的故事》1996
9月17日（周三） 19：00《上海假期》1991
9月19日（周五） 19：00《欲海情魔》1945
9月20日（周六） 13：00《放牛班的春天》2004
16：00《囚徒》2013
9月23日（周二） 19：00《女人四十》1995
9月24日（周三） 19：00《男人四十》2002
9月27日（周六） 13：00《上帝之城》2002
16：00《杀手里昂》1994
9月28日（周日） 时间待定《黄金时代》（北京首映.导演见面）2014
9月30日（周二） 19：00《失眠症》2002








重点推荐 | 免费 | 设计 | 北京

## 作为启蒙的设计:中国国际设计博物馆包豪斯藏品展

2014年9月28日—11月8日

地点：中国国家博物馆北10 展厅

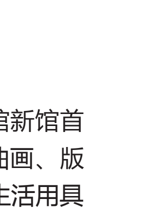
包豪斯（Bauhaus），被誉为“欧洲发挥创造力的中心”。作为设计的启蒙，包豪斯创立了现代设计的基本法则，使设计成为了独立的学科，奠定了现代设计艺术教育的基本理念和模式 ，今天所有现代建筑、设计和艺术的教科书都是从包豪斯讲起的。
本次展览展品约300件，内容包括了从包豪斯的先声——新艺术运动、德意志制造同盟到包豪斯的国际影响等，囊括了最杰出的现代主义设计大师的作品，如沃尔特·格罗皮乌斯、马塞尔·布劳耶、路德维希·密斯·凡·德·罗、瓦西里·康定斯基等大师的作品，他们的作品堪称现代设计史上最杰出的证明。

重点推荐 | 免费 | 文化 | 北京

## 列夫·托尔斯泰与他的时代

2014年9月24日—12月21日

地点：中国国家博物馆北19展厅



这是关于列夫·托尔斯泰主题的规模最大的海外展览，也是中国国家博物馆新馆首个以世界文化巨人为展示对象的大型展览。展品共255件（套），包括油画、版画、素描、雕塑、徽章、手稿、书籍、信件、照片、纺织品、金属制品、生活用具等。
展览将全面展现文化巨人列夫·托尔斯泰的生活、思想与艺术成就，分成5个单元：家庭、文学、探寻、中国、回响。重点展品包括俄罗斯绘画大师伊利亚·列宾所绘《列夫·托尔斯泰肖像》，盖依及金兹堡创作的列夫·托尔斯泰雕塑，《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》的手稿、名家绘制的列夫·托尔斯泰作品的系列插图画及列夫· 托尔斯泰的生前遗物等。




重点推荐 | 免费 | 北京

## “声·觉” 朱哲琴声音艺术展

2014年9月15日—23日

地点：今日美术馆1号馆2层

朱哲琴将以对声音无形能量的想象，跨越时间和空间，听觉和视觉，把长方体的展览空间转化成一个蕴含巨大能量的“声音的建筑”。到访展览的人，既是听众、观众，也是这个“声音建筑”的建设者。70人的发声个体之集合，将构建不同凡响的奇妙“声觉”。

免费 | 漫画 | 上海

## 史努比 花生漫画65周年变.变.变.艺术展



2014年8月15日—10月19日 9:00-17:00

地点：上海徐汇区iapm环贸广场

展览将从美国邀请伴随大家度过欢乐童年的史努比到上海，在iapm商场上演一幕幕温馨且具喜感的剧情。全球最高、身高达到5 米巨型史努比雕塑将引领65只史努比穿梭商场不同角落；展览将呈现史努比50年代至90年代的经典造型，与大家一同庆祝史努比《花生漫画》65周年诞辰。史努比的妹妹“Belle” 也将首度登场亮相。

摄影 | 上海

## 中国当代摄影2009-2014

2014年9月1日—10月15日

地点：上海民生现代美术馆

这是继去年“首届北京国际摄影双年展”主题展“2009年以来中国新摄影”之后，又一个对这一阶段中国当代摄影的深化研究及展示的大型展览。
展览共设三大单元，依次为“边界/漂移”、“景观/日常”及“社会/身体”。策展团队希望从议题出发来设置单元，以此突现出某些较为明显的趋势，同时也希望这样的单元设置，能够更为清晰地梳理、展现2009年至2014年间中国当代摄影发展的大致脉络与走向，给出一个相对宏观却又不失具体性的描述。

免费 | 设计 | 上海

## 2014 Found MUJI CHINA 展览




2014年9月25日—10月10日10:00-18:00

地点：南岸艺术中心（上海黄浦区南苏州路1247号）

以无印良品的视线来探寻和发现事物，这就是Found MUJI。
现在，无印良品已经在世界各地发现了很多体现无印良品理念与风格的好物品，它们是生活中并不惹人注目的物品，是理所当然的存在。
中华民族历史悠久，为我们留下了无数沿用至今的日常用品。在这个急速都市化的年代，人们似乎已经逐渐忘记了它们对于生活与人类的意义。往日的亲切感不再，它们失去了原有的样子。无印良品找到了这些曾经被遗忘，或者即将淡出人们生活的物品，让它们保持其原有的亲和力，以Found MUJI的形式重新出现在世人的眼前。







免费 | 摄影 | 上海

## “小人物 大世界” ：法国摄影家Rancinan兰斯南中国首展

2014年9月25日—10月20日11:00-19:00

地点：杜梦堂（上海市黄浦区复兴中路523弄15号思南公馆22栋）

展出作品的灵感均取自于Caroline Gaudriault与弗朗西斯·福山对话后所创作的诗歌谈话录《小人物 大世界》，其中包含十五幅摄影作品，通过兰斯南独特新颖的纯净美学，表现人类如何面对世界中永恒不变的几何图形。

兰斯南出生于1953年，著名法国摄影家，曾四次获得知名的世界新闻摄影比赛奖(World Press Photo Award)，先后被法国文化部长授予法国艺术及文学骑士和军官勋位。他的足迹遍布全球，亲眼见证着具有历史意义的重要事件：自然灾害、内战与种族战争、城市暴乱等。他直面人性的复杂性和由其引发的各种事件，而对自我表达的急切需求让他用绝妙的手法揭露世界的利害关系，创作出不断演变的美学棱镜。




文化 | 广州

## 最早的美洲人：北美原住民文化展

2014年7月11日—10月19日

地点：广东省博物馆三层展厅二

美洲原住民，是对美洲所有原住民的总称。美洲原住民中的绝大多数为印第安人，余下就是主要位于北美洲北部的因纽特人。他们可都是和我们一样，是蒙古人种喔！当欧洲人登陆美洲时，美洲原住民早已遍布南北美洲各地。本次展览由广东省博物馆与美国宝尔博物馆合作，给大家带来了既传统又时尚的陶艺，色彩丰富民族风情浓烈的编织品等，通过神秘的宗教面具向大家全面介绍北美少数民族的历史与艺术，让大家感受太平洋对岸的民族风情。








魔术 | 深圳

## 梦幻之夜：世界著名舞台魔术大师展演

2014年10月3日（周五）20:00

地点：深圳保利剧院
票价：100~480元
订票： http://item.damai.cn/69324.html

约克的魔术世界是个无所不能的世界。他的表演特色是：以瞬间的出现、消失、变幻征服观众。在举手投足之中，为观众营造了逼真的魔术幻境、跌宕起伏的情节、震撼人心的力量，带给观众奇异魔幻的情景魔术，使观众深深陷入他制造的迷梦之中。




王翀戏剧作品《群鬼 2.0》（朱雷 摄）

引导一切精神享乐
文艺生活周刊
2014/09/15　总第119期
每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc